安一的草稿纸，却是一片空白，只有被他无意识攥笔划出的杂乱深痕。
他偷偷抬眼看向四周。前排的学霸正在刷一套高难度的卷子，速度惊人；右边的女生小声背着英语单词，流畅无比；就连平时看起来吊儿郎当的几个男生，此刻也难得地认真看着书。
只有他。像一艘搁浅的破船，被困在这片名为“高二”的汹涌海域，眼睁睁看着别人的帆船乘风破浪，自己却只能一点点下沉。
“这道题，考察的是动能定理和动量守恒的综合应用……”物理老师的声音不高，却像重锤一样敲在他的神经上。每一个字都听得见，连在一起却成了模糊的噪音。
他努力地想集中注意力，眼皮却越来越重。昨晚几乎一夜未眠，对新环境的陌生和对未来的恐惧轮番轰炸着他的神经。此刻，白炽灯的强光和空气中浓度的二氧化碳让他头晕目眩。
胸口发闷，像压着一块巨石。
他感觉自己像个透明人，周围的努力、专注、甚至偶尔的小动作，都与他无关。他被隔绝在一层厚厚的、透明的玻璃罩子里，外面的一切都看得见，却无法参与，也无法被理解。
那种“学不会”的无力感，像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎让他无法呼吸。
他想起父母的话。
“考上好大学……” “给爸妈争口气……”
这些话语变成实质的重量，压在他的脊背上，要他不堪重负地弯下腰去。
再打给家里吗？不，他不敢了。他甚至能预料到，再次通话只会换来更密集的督促和更沉重的压力。
绝望像墨汁滴入清水，迅速扩散蔓延，染黑了他所有的思绪。
下课铃响得突兀。周围的人像被按下开关，瞬间活络起来，收拾东西，讨论问题，相约去小卖部。
安一僵坐着，直到教室快空了他才慢慢起身。练习册上，依旧一片空白。
3.接下来的日子，成了一场缓慢的凌迟。
每一天都在重复着同一种无力感和自我否定。课堂、作业、考试……每一个环节都在反复证明着他的“不行”。试卷上鲜红的叉和可怜的分数，像一个个嘲讽的嘴脸。
他试图努力过。他熬夜看书，强迫自己一遍遍读那些看不懂的定理，效果甚微，反而因为睡眠不足导致第二天更加精力不济，形成恶性循环。
他变得越来越沉默。在教室里像个影子，在宿舍里尽量降低存在感。
他开始整夜整夜地失眠。躺在床上，睁着眼睛看天花板，听室友们均匀的呼吸声和梦呓。那些关于成绩、关于未来、关于父母失望眼神的念头，像一群黑色的乌鸦，在他脑海里盘旋、嘶叫，永无休止。
白天则昏昏沉沉，注意力难以集中。老师的声音越来越远，黑板上的字越来越模糊。
他感觉自己正在裂成两半。一个表面还在机械地维持着学生的日常，另一个则在内部持续地崩塌、腐烂。
他开始回避所有人的目光。害怕看到老师眼中的质疑，害怕看到同学眼中的轻松，更害怕从别人眼中看到那个失败、狼狈的自己。
唯一的喘息之机，是深夜独自爬上宿舍楼顶的天台。
那里空旷，寂静，只有浩渺的星空和冰冷的夜风。
