他仰着头，看着那些遥远、冰冷、却永恒不变的星星，会觉得稍微好过一点点。在宇宙无垠的尺度下，他的痛苦、他的失败、他的一切，似乎都渺小得不值一提。
但这种慰藉是短暂的。一旦回到楼下那个充满压力和期待的现实世界，巨大的落差只会让他感到更加窒息。
深渊，就在他的脚下，张着漆黑的口。
他站在边缘，摇摇欲坠。
4.原以为崩溃会发生。
那本厚厚的书，摊在桌面上，像一片深不可测的黑色海域。安一的目光死死钉在一道大题上，题干里的每一个字他都认识，但组合在一起，却成了无法破译的天书。……这些词汇像一群嗡嗡叫的毒蜂，围着他的脑袋疯狂打转，将里面本就稀薄的知识结构和最后一点耐心蜇得千疮百孔。
晚自习的教室闷热异常，头顶的日光灯发出令人烦躁的低频嗡鸣，混合着周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛某种催命的符咒。同桌微微蹙着眉，草稿纸上却行云流水般推演出清晰的步骤，很快写下了一个简洁的答案。
那种游刃有余，像一根尖刺，狠狠扎进安一眼里。
他攥紧了笔，指节因为用力而泛白，手心里的汗洇湿了粗糙的纸页。他试图集中精神，重新读题，但那些符号和数字扭曲着、跳跃着，拒绝进入他的大脑。一股熟悉的、令人作呕的无力感从胃里翻涌上来，伴随着剧烈的心跳，撞击着他的胸腔和耳膜。
完了。又来了。
这种“学不会”的感觉，像潮水，一次次企图将他淹没。每一次考试前，每一次面对崭新一章的难题，这种窒息般的恐慌都会准时袭来。他感觉自己像个蹩脚的游泳者，永远在深水区挣扎，眼看着岸上的人闲庭信步，而父母的期望像沉重的铅块，绑在他的脚踝，拖着他不断下坠。
“一定要考上好大学……” “别辜负爸妈……” “你看人家……”
那些声音在他脑海里自动播放，音量越来越大，几乎要盖过现实世界里的一切杂音。
他的呼吸变得急促，额头渗出细密的冷汗。视野的边缘开始模糊发黑，所有的声音似乎都隔了一层厚厚的棉花。他能清晰地感觉到那根名为“理智”的弦，正承
