医院的灯光总是白得刺眼，空气中弥漫着消毒水与某种隐约苦涩的气味。林修远费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵才聚焦在天花板上那块单调的白。他试着动了一下，浑身骨头像是被拆开重组过似的，又酸又痛，太阳穴一跳一跳地抽着疼。
“醒了？”一个声音从旁边传来，带着刚结束闲聊的随意，“3床的，感觉怎么样？”
林修远艰难地转过头，看见两位护士站在床边。年长的那位拿着病历本记录着什么，另一位则戴着蓝色医用口罩，只露出一双明亮的眼睛，眼角微微上扬，即使没有任何表情也仿佛含着笑意。
“水...”林修远艰难地发出嘶哑的声音，喉咙干得发痛。
年轻护士立即上前，熟练地扶他坐起一些，将吸管杯递到他唇边。“慢点喝，您脱水很严重。”
温水滋润了干裂的嘴唇和喉咙，林修远感觉稍微好了些。“谢谢...”
“不客气，”她将杯子放回床头柜，“年假后第一天上班就碰上您这么不听话的病人。高烧39度8才来医院，再晚点可就危险了。”
年长护士轻笑：“小雨就是这样，年假休完了精力充沛，对待每个病人都尽心尽责，就是有点唠叨。”
被叫做小雨的护士眨眨眼：“张姐您就别取笑我了。林先生，我是您的责任护士苏小雨，接下来几天由我负责您的护理。有任何不舒服随时按铃叫我。”
林修远点点头，意识又开始模糊，在药物作用下沉入睡眠前，最后印入脑海的是那双带着笑意的眼睛。
再次醒来时已是傍晚，夕阳透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影。林修远感觉比之前好了些，虽然仍旧浑身无力，但至少头脑清醒了许多。
“醒得正好，该测量体温了。”苏小雨走进来，手中的托盘放着各种医疗用品。
她熟练地将体温计放在林修远腋下，同时检查输液进度。“很好，烧退了一些。今天傍晚38度4，比上午好多了。”
“现在几点？”林修远问，声音依然沙哑。
“六点半。”苏小雨记录着数据，“您睡了一整天，饿了吗？可以吃点流食了，可以扫个码让食堂送碗粥来。”
林修远这才意识到自己饿得前胸贴后背：“谢谢，麻烦了。”
“不麻烦，这就是我的工作。”她笑起来眼睛弯成月牙状，即使戴着口罩，林修远也能感觉到那笑容的感染力。
接下来的三天，苏小雨负责照顾他。她与其他护士不同，总是在完成必要护理后多停留几分钟，问问他想不想听电台音乐，或者帮他调整窗帘让阳光不至于直射眼睛。有一次林修远因为长时间卧床背部不适，她特意多拿了个枕头帮他调整姿势。
“您是开店的吗？”第四天早晨，苏小雨一边换输液瓶一边突然问道。
林修远略显惊讶：“你怎么知道？”
“猜的呀，”她得意地眨眨眼，“注意到您手指有老茧，像是经常干活的那种。还看到您手机屏保是杯鸡尾酒，锁屏时总是显示一家叫‘夜曲’的店的来电。病人也是我的观察对象嘛！”
“观察得很准，”林修远不禁佩服，“我确实开了家小酒吧。”
“真好，”苏小雨眼中流露出向往，“我偶尔也会去现场听一听音乐会什么的，放松心情。学医压力大，音乐是最好的解压方式。”
