＞高中时桀骜不驯的赛车少年星见凛，总故意弄坏乖乖女同桌鹿初的模型；
＞她却从不知，他深夜偷偷拼好更精美的版本，只为让她多看自己一眼；
＞十年后航天展上，他已是顶级赛车工程师，她却作为卫星总师惊艳全场；
＞他指着她手中破损的卫星模型：“这个，还允许我帮你修吗？”
---
宴会厅的空气被冷气吹得冰凉，浮华的灯光流淌在香槟塔上，折射出虚幻的光斑。星见凛松了松领结，那玩意儿勒得他有些喘不过气。衣香鬓影，觥筹交错，属于航天领域的庆功宴，他一个搞地面极速的，多少显得有点格格不入。
他是被主办方硬拉来的，美其名曰“尖端工业设计与空气动力学的跨界交流”。无聊。他晃着杯子里琥珀色的液体，眼神没什么焦点地扫过人群。
然后，所有的声音和光影都潮水般退去。
宴会厅一侧，被媒体和仰慕者半包围着的地方，站着一个人。
笔挺的女士西装套裙，线条利落，衬得人身姿纤直。她侧对着他，正听一位头发花白的老教授说着什么，微微颔首，唇角噙着一抹温和却绝不容忽视的浅笑。侧脸的轮廓干净清晰，鼻梁秀挺，眼睫低垂时，有种十年前绝无可能出现的沉静与权威。
灯光落在她胸前的嘉宾证上，“鹿初”两个字，以及下方稍小的一行头衔——“‘望舒号’遥感卫星系统总设计师”。
星见凛觉得指尖有点发麻，杯脚似乎下一秒就要滑脱。
鹿初。
那个高中时坐在他旁边，永远穿着洗得发白的校服，梳着最简单的马尾，说话声音细细软软，被他欺负得最狠，却从不会真正红脸跟他吵架的乖乖女同桌。
怎么会……
他下意识地往前挪了半步，想看得更真切些，视线却猛地被她手中的东西抓住。
那是一个精致的卫星模型，约莫尺长，银白色的太阳能板展开，主体结构复杂而巧妙，一眼便知是“望舒号”的等比缩小版。此刻，她正用它向围着她的人讲解着什么，指尖点过模型的各个部件。
然而，星见凛工程师的眼睛精准地捕捉到——模型一侧的太阳能板连接处，有一道明显的裂痕，似乎是刚才某位激动过度的记者在拥挤中不小心碰落，又被她及时捡起所致。她面上波澜不惊，依旧从容地讲解，但握着模型基座的手指，却无意识地收紧了些许。
一个冲动的，几乎完全没经过大脑思考的指令，驱使着星见凛的双腿穿过人群。
他拨开最后几个围着她的听众，站定在她面前。
所有的声音戛然而止。
鹿初略带讶异地抬起眼。
四目相对。
时间仿佛被骤然拉长，又狠狠压缩。他看到她眼中清晰的错愕，如同投入石子的静湖，涟漪荡开，底下沉埋已久的什么东西，似乎也跟着晃动起来。她的眉宇间褪尽了年少时的怯懦与模糊，一种淬炼过的智慧与沉静成为主导，但那双眼睛，清澈澄净，倒没怎么变。
他高了，壮了，曾经少年人的尖锐棱角被一种经过世事的成熟冷峻所覆盖，肤色深了些，眉骨下那双总是带着不耐烦或戏谑的眼睛，此刻沉沉的，映着她的影子。只有那下颌线依旧倔强地绷着，残留着一丝熟悉的、桀骜不驯的痕迹。
