她吸了口气，尽量让声音保持平稳，甚至带上一点礼貌性的请求：“星见同学，麻烦你，能帮我捡一下吗？它在你脚旁边。”
星见凛停下转笔，俯低头，视线顺着她手指的方向扫过去，看到了那一片小小的塑料片。他嗤笑一声，带着点毫不掩饰的轻蔑，好像她珍视无比的东西，在他眼里不过是垃圾。
然后，在那一片慵懒的、被阳光晒得发软的空气里，在物理老师平稳的讲课声背景下，鹿初眼睁睁地看着——他那只踩着球鞋的脚，看似随意地、慢悠悠地往前一挪——
精确地、稳稳地，踩在了那片太阳能板上。
细微的、几乎不可闻的碎裂声。
却像惊雷一样炸在鹿初耳边。
他甚至还恶意地，用脚尖碾了一下。
时间有片刻的停滞。鹿初保持着弯腰的姿势，血液轰一下冲上头顶，脸颊、耳朵尖瞬间变得滚烫。胸口堵得发慌，酸涩的气浪一阵阵往上涌，冲得她眼眶发热。她猛地直起身，扭过头死死瞪着他。
他却像没事人一样，甚至冲她扬了扬眉梢，那双总是显得不耐烦的眼睛里，闪烁着一种恶劣的、得逞般的快意，仿佛弄坏她的东西，是这无聊课堂上唯一能让他提神的游戏。
物理老师注意到了这边的动静，目光投过来：“鹿初？有什么问题吗？”
全班的目光霎时间聚焦过来。
鹿初感到一种巨大的难堪。她死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝隐隐的铁锈味，才勉强压下喉咙里的哽咽和拍桌子站起来的冲动。她不能失态，不能在全班面前和这个人起冲突。
她低下头，手指紧紧攥住了校服裤子的面料，声音从牙缝里挤出来，细微发颤：“……没有，老师。”
一整节课，她僵直地坐着，后脑勺都能感觉到旁边那道漫不经心却又存在感极强的视线。桌上的物理书，一个字都看不进去。
下课铃响，她几乎是立刻弹起来，想要逃离这个令人窒息的位置。
旁边的人却比她更快一步。
星见凛长腿一伸，利落地站起身，手指勾着书包带，随意往肩上一甩，动作带着他特有的那种散漫又张扬的劲儿。经过她桌边时，他脚步没停，只有一句轻飘飘的、带着明显嘲弄的话，钻进她耳朵：
“啧，破烂玩意儿，还真当宝贝了。”
声音不高，恰好够她听见。
然后，他就像一阵风，带着一身躁动的青春气，和几个勾肩搭背的男生吵吵嚷嚷地出了后门，消失在走廊喧闹的人声里。
鹿初站在原地，手指冰凉，气得浑身微微发抖。那一片被踩得粉碎的太阳能板，她还偷偷捡了回来，用纸巾包着，放在笔袋最底层，像收殓一件屈辱的证物。
她恨透了他这种莫名其妙的恶意。
那时的鹿初永远不会知道，几天后的深夜，星见凛那间乱得下不去脚、墙上贴满赛车海报的卧室里。
台灯亮着。
少年皱着眉，脸上带着极度不耐烦的神情，嘴里低声骂骂咧咧，手指却异常灵活地在工作灯下忙碌着。桌面上摊开着崭新的“旅行者号”模型板件，旁边是更加精细的喷涂工具和一小罐未来得及用的金属光泽漆。
