殡仪馆的空气凝滞而沉重，混合着消毒水和花香的不自然气息。阿康站在门口，手里紧紧攥着那封信，指节因过度用力而泛白。他的目光穿过稀疏的人群，落在礼堂正前方——那里放着一张照片，照片中的女孩笑得眉眼弯弯，仿佛随时会从相框里跳出来，拍拍他的肩膀说：“骗到你啦！”
徐冉。他的徐冉。
他才二十八岁，却已经参加了最好朋友的葬礼。
“阿康，节哀。”有人拍拍他的肩膀，声音低沉而疏远。阿康没有回应，只是机械地点点头，目光仍黏在那张笑脸上。
他们认识多久了？二十四年？仿佛从有记忆开始，徐冉就在他生命里。四岁时搬进同个巷子，七岁一起上小学，十三岁偷偷分享一本漫画，十六岁他帮她递情书给学长，十八岁他们挤在同一个沙发上看恐怖片，二十二岁一起在这个城市打拼...
而现在，他站在她的葬礼上。
“阿康，该过去了。”母亲轻声提醒，眼睛红肿。
阿康深吸一口气，迈开步子。每走一步，记忆就像潮水般涌来。
七岁那年，他因为口吃被同学嘲笑，躲在校园角落哭。是徐冉找到他，用小小的手拍拍他的背：“别理他们，你说话慢一点没关系，我喜欢听你讲故事。”
十岁那年，她学骑自行车，摔得膝盖鲜血直流，却硬是不哭，咬着牙说：“不准告诉我爸妈！”
十六岁，她失恋了，半夜打电话给他，什么也不说，只是在电话那头哭了半小时。他抱着电话默默听着，第二天一早给她带了最爱吃的豆沙包。
二十五岁，她被确诊罹患一种罕见的肌肉萎缩症，医生说她最多还有三年。她愣了一会儿，然后笑了：“还好，够我们做很多事了。”
而现在，离她二十六岁生日还有两周。
葬礼的过程模糊不清。阿康像一具空壳，遵循指令起身、鞠躬、答谢，内心却一片死寂。直到所有人离去，他才敢走上前，最后一次凝视照片上的笑脸。
“骗子，”他轻声说，“说好要陪我过三十岁生日的。”
口袋里，徐冉留给他的信纸边缘已经起毛。那是今早快递送来的，上面是她哪怕在病重时也保持工整的字迹。
“当你展开这封信时，我大概已经悄悄启程，去往下一个未知的远方了...”
阿康的视线模糊了。他迅速擦掉眼泪，深吸一口气。徐冉最不喜欢他哭。
“阿康，”徐冉的母亲走过来，递给他一个小木盒，“冉冉嘱咐一定要交给你的。她说你知道里面是什么。”
阿康接过盒子，重量很轻，却仿佛有千钧重。他当然知道里面是什么——他们的“记忆盒”，从十二岁开始，他们就往里面塞纸条、照片和小物件，约定十年后一起打开。结果十年到了，他们笑着说再等十年。而现在，终于到了打开的时候。
“阿姨...”阿康喉头哽咽，“她最后...”
“很平静，”徐母努力微笑，眼泪却止不住，“她说她赢了你们最后的捉迷藏。”
阿康紧紧抱住木盒，说不出话。
回到空荡荡的公寓，阿康在沙发上坐了许久。窗外华灯初上，城市依旧喧嚣，他的世界却突然安静得可怕。终于，他打开了那个木盒。
