项目完成后，公司组织了一次参观活动。看到一个坐轮椅的小女孩兴奋地触摸薄荷叶子，深深呼吸它的香气时，阿康感到一种深深的满足。那一刻，他清楚地感觉到徐冉的存在——在她的理念通过他的手帮助他人的过程中。
“她一定会为你骄傲。”小林轻声说。他们现在已经成了好朋友，经常一起工作和散步。
夏去秋来，阿康发现自己已经能够自然地谈起徐冉，能够感受快乐而不愧疚，能够面对悲伤而不被吞噬。他继续执行徐冉的“拯救计划”，甚至添加了自己的项目：每周给徐冉写一封信，分享自己的所见所闻。
十二月，冬天再次来临。阿康站在窗前，看着一年前的自己站在那里，沉浸在无尽的悲伤中。现在的他依然感到失去的疼痛，但那疼痛已经不再是全部。
他穿上外套，走出门去。街上节日气氛浓厚，彩灯闪烁，人们匆匆走过，脸上洋溢着期待。阿康买了热栗子和一杯热巧克力，沿着街道漫步，最终来到公园。
长椅上积了一层薄雪，他轻轻拂去，坐下来。天空开始飘雪，细小的雪花在路灯下翩翩起舞。阿康抬头望着夜空，忽然想起徐冉信中的话：“我在万物之中，永远与你同行。”
那一刻，他明白了。徐冉从未真正离开——她在阳光中，在风里，在雨滴里，在每一处美丽的事物中。她在他帮助过的每个孩子的笑容里，在他读过的每本书的故事里，在他记录的每件美好小事里。
更重要的是，她在他变得更好的每一步里——在他学会珍惜生活的过程中，在他重新发现世界的过程中，在他打开心扉接纳新朋友的过程中。
雪越下越大，阿康却感到前所未有的温暖。他从口袋里掏出今天准备“寄给”徐冉的信：
“亲爱的冉冉，
今天下雪了，很美。我吃了热栗子，还记得我们以前总抢着吃最后一颗吗？我最近在读你书单上的第七本书，确实如你所说，改变了我的视角。上周日我去公园散步，看到一对老夫妻在喂鸽子，老先生小心地搀着老太太，那
