“4月16日：1. 地铁上有人给我让座 2. 午餐的汤很好喝 3. 听到一首老歌，想起高中时光”
渐渐地，阿康发现自己的目光从内心的伤痛转向了外部世界的美好。他开始注意到以往忽略的细节——街角面包店飘出的香气，路边小花顽强的生命力，陌生人之间微小的善意。
同时，阿康也开始履行“交一个新朋友”的任务。他主动邀请小林周末一起去逛摄影展，因为徐冉的书单背面还写着一行小字：“最好是个搞艺术的，你知道你太缺乏艺术细胞了！”
小林欣然接受邀请。展览上，他们聊了许多，不仅是关于艺术，还有关于失去与治愈。小林分享了自己如何通过绘画来处理姐姐离世的悲痛，阿康则讲述了徐冉和她的“拯救计划”。
“她真是特别的人，”小林感叹道，“即使不在了，还能继续爱着你。”
这句话点亮了阿康心中的某种东西。是啊，徐冉的爱从未离开，只是换了一种形式。
随着时间推移，阿康发现自己开始能够谈起徐冉而不崩溃了。他能够微笑着回忆她的趣事，分享她的古怪习惯和惊人语录。同事们也逐渐放松，不再避免谈论她。
五月的一个周末，阿康整理衣柜时，发现了徐冉的一件毛衣——去年冬天她落在他家的。毛衣上还残留着淡淡的气息，一种混合了她洗发水和特有体香的味道。阿康将毛衣捧在脸上，深深呼吸，泪水不由自主地滑落。
那一刻的悲痛如此新鲜锐利，仿佛又回到了葬礼那天。阿康意识到，治愈不是直线前进的过程，而是会有反复和波动。
第二天，阿康带着那件毛衣去了心理咨询中心。他决定寻求专业帮助，这不是徐冉计划中的一部分，但他知道她会赞成。
咨询师是个温和的中年女性，引导阿康谈论他的悲伤和记忆。几次会谈后，阿康开始明白，他不需要“走出”悲伤，而是要学会与悲伤共存，让悲伤成为爱与记忆的证明。
六月，徐冉的生日到了。阿康买了她最爱的巧克力蛋糕，邀请了几个共同好友和徐冉的家人，一起举行了小小的纪念会。大家分享关于徐冉的回忆，笑着哭着，没有人回避悲伤，也没有人沉溺其中。
“她曾经跟我说，希望自己的离开不是终点，而是我们回忆她的起点。”徐冉的母亲握着阿康的手说，“她希望我们因为记得她而更加热爱生活。”
那天晚上，阿康梦见了徐冉。梦中的她穿着白色的裙子，在阳光下的草地上旋转，笑声清脆如铃。
“你看起来很好，”阿康在梦中说。
“你也是，”徐冉停下来，微笑着看他，“终于开始履行我们的约定了。”
“我尽力了。”
“我知道，”徐冉点点头，“继续前进，阿康。不是忘记我，而是带着我一起前进。”
醒来后，阿康感到一种奇特的平静。窗外，第一缕阳光正越过地平线。
七月，公司接了一个公益项目，为残疾儿童设计康复花园。阿康主动请缨加入团队。他想起徐冉最后的日子，她曾多么渴望能够到户外感受阳光和微风。
设计过程中，阿康提出了许多贴心的细节：不同高度的花坛方便轮椅使用者触碰；有遮荫的休息区为那些怕晒的孩子准备；芳香植物区为视觉障碍的孩子提供感官刺激。
