“对不起。”阿康说。
“最初那半年，我觉得自己也死了，”小林继续说，目光也投向雨幕，“直到有一天，我梦到她，她在梦里对我喊：‘你要替我活着，不是替我死去’。”
阿康怔住了。这话太像徐冉会说的。
雨声渐小，小林递过一把伞：“拿着吧。周一还我就行。”
这次阿康接过了伞。“谢谢。”
走在回家的路上，阿康思考着小林的话。替她活着，不是替她死去。这不正是徐冉信中所说的吗？“请你替我继续好好活着，吃热乎乎的饭菜，喝甜甜的汤，在傍晚的微风里散步，替我多看看这个我深深爱过的世界。”
那一刻，阿康忽然意识到，自己这几个月来，只是在替徐冉死去，而不是替她活着。
第二天，阿康做了数月来第一顿像样的饭菜。虽然只是简单的番茄鸡蛋面，但他坐在餐桌前，认真地吃完了。饭后，他拿出记忆盒，开始真正整理里面的东西，而不是仅仅抱着它沉浸在悲伤中。
盒底有一本小小的手写笔记，阿康之前没注意到。翻开第一页，是徐冉工整的字迹：
《阿康拯救计划——万一我先走了怎么办》
阿康的呼吸停滞了。他颤抖着翻开下一页。
“如果你在读这个，说明我真的赢了我们最后的捉迷藏！先说好，不准哭鼻子！（我知道你在哭，擦干眼泪继续读）”
阿康破涕为笑，果然又是徐冉的风格。
“首先，我要你明白：我的人生虽然短，但非常非常棒。尤其是和你一起度过的时光，那是我最珍贵的宝藏。所以你不许认为我的离开是一种遗憾，听见没？”
笔记接下来列了一系列“任务”，说是为了帮助阿康“重新连接世界”：
1. 每周尝试一家新的餐馆，点一道从未吃过的菜
2. 每个月读一本我推荐的书（书单在背面）
3. 每天找出三件美丽的小事记下来
4. 继续我们的周日早晨公园散步传统
5. 交一个新朋友（我知道这对你来说很难，但试试看）
最后一页写着：“记住，阿康，我不是离开了，我只是换了一种形式陪伴你。当你感受到阳光的温暖，那是我的拥抱；当你听到雨声淅沥，那是我的低语；当你看到夜空中最亮的星，那是我在对你眨眼睛。所以，抬起头来，替我多看看这个美丽的世界。这是我们新的约定。”
阿康合上笔记，泪流满面却又微笑着。这就是徐冉，连离开都计划得如此周到，如此充满生命力。
从那天起，阿康开始执行徐冉的“拯救计划”。
第一周，他去了一家新开的云南菜馆，点了从未尝试过的酸笋鱼。味道古怪却令人难忘，他想徐冉一定会喜欢这种大胆的味道。
第一个月，他读了徐冉书单上的第一本书——《追风筝的人》。周日早晨，他带着书去了他们常去的公园，坐在那张熟悉的长椅上阅读。阳光透过树叶间隙洒在书页上，温暖而柔和。那一刻，他仿佛感觉到徐冉就坐在身边，安静地陪他看书。
他开始记录每天的三件美好小事：
“4月15日：1. 早晨的咖啡特别香 2. 路上看到一只肥嘟嘟的鸽子 3. 下班时看到了很美的夕阳”
