最上面是那封信。下面是一堆照片、票根和各种小纸条。一张照片从中间滑落——是他们十六岁时在学校的操场上拍的，徐冉笑得没心没肺，手臂勾着他的脖子，他则一脸窘迫却又掩不住笑意。
阿康的眼泪终于决堤。
那一周，阿康如同行尸走肉。他请了假，整天窝在公寓里，时而抱着木盒发呆，时而翻看里面的每一样物品。公司同事打来电话慰问，朋友邀他出去散心，他都拒绝了。
徐冉说得对，他被困住了，困在一个没有她的冬天。
第七天晚上，阿康做了个梦。梦里是小时候的徐冉，扎着两个小辫子，气鼓鼓地瞪着他。
“阿康！你偷吃我的贡品了！”
阿康惊醒过来，心脏狂跳。窗外天色微明，晨光透过窗帘缝隙洒进来。他忽然想起信里的话：“不准偷吃我的贡品！尤其是那盒巧克力、那盘草莓，还有你上次偷偷瞄了好几眼的桂花糕。”
他几乎能听见徐冉说这话时的语气，假装生气却眼里带笑。
那天下午，阿康数月来第一次主动出门。他走到城南那家老字号糕点铺，排队买了最新鲜的桂花糕。然后他去了墓园，将桂花糕放在徐冉的墓碑前。
“没偷吃，给你买了新的。”他轻声说，手指轻轻拂过墓碑上刻的名字，“满意了吧？”
一阵微风忽然拂过，带动周围的树叶沙沙作响，仿佛在回应他。阿康怔住了，想起信中的话：“当风吹过屋檐，当雨滴轻敲你的窗，当清晨的阳光恰好落在你眉间——那也许就是我回来看你了。”
是巧合吗？他环顾四周，墓园安静无人。
从那天起，阿康开始注意到那些细微的“巧合”。
下雨天，他坐在窗前发呆，雨滴恰好敲打在他面前的窗玻璃上，节奏轻快，仿佛某种摩斯密码。早晨醒来，阳光不偏不倚落在他眼皮上，温柔地唤醒他。走在街上，一阵风忽然吹起，卷着银杏叶在他脚边打转。
每一次，他都想起徐冉的信，心里泛起既痛又暖的涟漪。
一个月后，阿康终于回到公司上班。生活似乎恢复了常规，但只有他知道自己内心那片空白。他开始加班，尽可能让自己忙碌到无力思考。同事们都小心避开有关徐冉的话题，这种刻意的回避反而让伤痛更加醒目。
一个周五的深夜，阿康最后一个离开办公室。电梯下到一楼，大厅空无一人。他走向门口，却发现外面下起了倾盆大雨。站在屋檐下，他望着雨幕发愣，没带伞的他似乎只能等雨小些再走了。
“需要伞吗？”一个声音从身后传来。
阿康转身，看见公司新来的平面设计师小林站在那儿，手里拿着两把伞。“我看你没带伞，我多带了一把。”
阿康犹豫了一下。他知道小林的好意，但此刻他只想一个人待着。
“谢谢，我等雨小点就走。”
小林点点头，却没有离开。“我听说你了...你的事。我很抱歉。”
阿康没回应，目光重新投向雨幕。
“我姐姐三年前去世了，”小林突然说，声音平静，“癌症。”
阿康转过头，第一次认真打量这个同事。小林看起来二十五六岁，总是安静地坐在办公室角落，设计出的作品却充满生命力。
