他先是用气吹小心清理了断面可能存在的微尘，然后拿起镊子，极其轻柔地拨开一点点外部结构，观察内部受损情况。他的动作专注而沉稳，带着一种长期与精密机械打交道形成的、近乎本能的熟练与谨慎。
粘合需要先对位。他用指尖抵住太阳能板的边缘，尝试着将它推回原本的位置，寻找最完美的契合点。金属和复合材料的细微触感透过指尖传来，冰冷，却奇异地带起一阵遥远的、关于塑料模型板件的粗糙感。
……
高中那个午后的闷热再次裹挟而来。
他记得她低头寻找那片太阳能板时，后颈露出的一小截白皙皮肤，细软的绒毛被阳光照得几乎透明。记得她发现被他踩碎时，猛地抬头瞪向他，那双总是温顺垂着的眼睛睁得很大，里面烧着一种被压抑的、亮得惊人的火苗，眼眶却不受控制地泛了红。
她气极了，也委屈极了。却硬生生忍着，在全班目光下，低着头对老师说“没事”。
那一刻，他心里那点幼稚的、想要惹恼她、让她注意自己的恶劣快感，像被针扎破的气球，嗤一下漏得干干净净，只剩下一种烦躁的、说不清道不明的懊恼。
他讨厌她那种逆来顺受的安静，更讨厌自己成了让她露出那种表情的元凶。
所以，他逃了。丢下一句更伤人的话，像个打了胜仗却溃逃的败兵，匆匆离开教室。
然后，在那个深夜，他对着买来的新版模型和从她那里“偷”来的碎片，较劲似的，非要把它修得比原来更好。
台灯的光晕下，少年眉头拧得死紧，嘴里不住地低声咒骂。
“艹，这什么玩意儿，这么脆！”
“胶水呢？妈的，别粘手上！”
“啧，这颜色不对，丑死了。”
每一个步骤都伴随着不耐烦的嘟囔，可手上的动作却轻得不能再轻，耐心得近乎偏执。他用笔刀一点点削磨水口，用细砂纸小心翼翼打磨结合处，比对着颜色，试图调出更接近金属质感的漆。
他想象着她拿到时惊讶的表情，或许会皱起眉，猜测是哪个好心人做的。她大概永远也不会想到是他。
这样也好。他烦躁地抓抓头发。反正她眼里，他大概就是个只会搞破坏的混蛋。
粘合最后一片太阳能板时，窗外已经泛起晨雾般的灰白。他看着那个在灯下泛着柔和光泽、几乎看不出损伤痕迹的模型部件，长长吁了口气，一种笨拙的、无法言说的满足感，暂时压倒了心底那点莫名的焦躁和心虚。
他把修复好的部件和她那片碎掉的原件，用软布仔细包好，放进一个空的文具盒里。
第二天，他趁课间操教室没人，做贼一样溜回来，飞快地把那个小盒子塞进了她桌斗最深处，还用几张废试卷盖了个严实。
做完这一切，他心脏跳得飞快，像是刚跑完一千米。回到操场，阳光刺眼，他隔着人群，远远望见她站在班级队伍里，背影纤细，正随着广播操的音乐认真地伸展手臂。
动作标准，一丝不苟。
傻乎乎的。
他别开脸，嘴角却忍不住，极小幅度地向上弯了一下。
