……
“咔。”
一声极轻微的响动将星见凛从回忆里拽出。
是模型部件被他精准对位后，暂时固定时发出的契合声。
他回过神，发现自己的指尖竟有些微潮。他定了定神，挤出一小点透明胶水，用探针蘸了，极小剂量地涂抹在断面内部，动作快而稳，确保没有任何多余溢出。
然后，他稳稳地托住太阳能板，施加均匀的压力，保持这个姿势，等待胶水初步固化。
时间在寂静的房间里缓慢流淌。
他维持着俯身的姿势，目光落在模型光滑冰冷的表面上，却仿佛能穿透这精致的造物，看到十年前那个被软布包裹的、带着他笨拙心意的修复件。
她后来发现了吗？
她……猜到是他了吗？
从未问出口的问题，在此刻重逢的寂静里，变得震耳欲聋。
***
宴会厅的另一端，鹿初端着一杯纯净水，娴熟地周旋于几位投资方代表之间。她唇角含着得体的微笑，应对自如，术语精炼，逻辑清晰，引得对方频频颔首。
只是她的视线，总会若有似无地、不受控制地飘向休息室的那扇门。
指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁。
“鹿总师年轻有为，‘望舒号’的成功真是令人振奋啊！听说下一步的深空探测计划，你们研究院也已经提上日程了？”一位大腹便便的投资人笑着问。
鹿初迅速收回目光，微笑颔首：“是的，王总。目前还在初步论证阶段，但关键技术预研已经启动。毕竟，仰望星空的路，总要有人一步步走下去。”
她的声音温和，却自带一股令人信服的力量。
“好！有魄力！我们就需要鹿总师这样有远见的科学家！”另一位赞道。
又寒暄了几句，对方才心满意足地离开。
鹿初嘴角职业性的笑意微微敛起，她转过身，假装欣赏墙上一幅航天器概念图，目光却再次落在那扇紧闭的门上。
他进去有一会儿了。
只是修复一道裂痕，对他这种级别的工程师来说，应该不算难事。
怎么会需要这么久？
一个荒谬的、尘封已久的念头，毫无预兆地钻入脑海——高中时，那个莫名其妙出现在她桌斗深处的文具盒。
里面安静地躺着她那片被踩得粉碎的太阳能板，以及……一个几乎一模一样的、却明显做工更精细、甚至连材质都似乎升级过的替换件。
没有署名，没有纸条。
她当时拿着那个新部件，对着灯光看了很久。接口严丝合缝，打磨得光滑无比，甚至边缘还带着一丝极细微的、手涂的金属漆质感，比原版的塑料感高级太多。
谁做的？
她问过前后桌，甚至偷偷观察过模型社的几个高手，大家都一脸茫然，纷纷表示不是自己，也没见谁最近做过“旅行者号”。
这件事成了她高中时代一个微不足道的未解之谜。那个精致得过分的新部件，她最终也没敢用上去——它太好了，好得与她那个普通拼装模型格格不入。她只是把它和那片碎掉的原件一起，收进了书架深处的铁盒里。
