“好。”她听见自己用尽全力维持着那层脆弱的平静，“想吃什么？”
“你做的罗宋汤吧，好久没喝了。”他顿了顿，似乎旁边有人跟他低声说了句什么，他应付了一句“放那儿吧”，才又对她说，“就这样，挂了。”
电话里瞬间变成忙音。
他甚至没有问她体检结果怎么样。
也许忘了，也许觉得这种小事不值一提。
沈星举着手机，在人来人往的医院门口站了很久。
初秋的风吹过，带着凉意，卷起她风衣的一角。
她却感觉不到冷，也感觉不到饿，整个人像是被掏空了，只剩下一具麻木的、靠着惯性支撑的躯壳。
罗宋汤。
他第一次说爱她，就是在那个她租来的、只有三十平米的小公寓里。
那天她试验了好多次，才勉强做出一锅能入口的罗宋汤，他喝得一滴不剩，然后抱着她，下巴抵在她发顶，声音低沉而认真：“星星，这是我喝过最好的味道，有家的感觉。”
就为这一句话，她偷偷去报了烹饪班，反复练习，手上被热油烫出好几个水泡，就为了能精准地做出他最喜欢的口味——牛肉要炖得足够软烂，番茄的酸甜比例要恰到好处，最后淋上的那勺奶油必须在特定时间放入。
这道汤，后来成了他的最爱，也成了她犒劳他、庆祝任何一件小事的保留节目。
它见证过他们无数个温暖的夜晚，也承载着她对“家”的全部想象。
可今天，这锅汤，却要做成她的……诀别。
回到那个位于市中心顶级地段的公寓，指纹锁发出轻微的“嘀”声，大门应声而开。
巨大的空间映入眼帘，奢华、冷清、整洁得像设计师精心打造的样板间。
落地窗外是璀璨的城市天际线，视野极佳，却没什么烟火气。
江临不喜欢家里有太多杂物，所以她的所有个人痕迹，都谨慎地收拢在衣帽间、书房和卧室有限的几个角落，像个暂时借住、随时准备离开的客人。
她换下鞋子，脱下风衣挂好，然后径直走进厨房。
系上那条他送的、印着简约花纹的围裙，她开始准备晚餐。
像一个即将举行某种沉默而绝望的仪式的信徒，她处理着每一份食材，动作缓慢却异常专注。
番茄在滚水中烫过，表皮轻易裂开，露出饱满沙瓤的果肉。
洋葱剥开，辛辣的气味冲入鼻腔，刺激得她一直强忍的眼泪终于找到借口，大颗大颗地掉下来，砸在光洁的料理台上。
她没有去擦，只是继续着手里的动作。牛肉焯水，仔细撇去浮沫。
土豆、胡萝卜切成均匀的滚刀块。每一步都精准得如同手术。
砂锅放在灶上，火焰舔着锅底，里面的汤汁逐渐咕嘟起来，浓郁酸甜的香气慢慢弥漫开来，一丝丝地包裹着这间空旷冰冷的房子，试图营造出一种虚幻的、一戳即破的温馨。
她摆好餐桌，铺上他偏爱的亚麻桌布，拿出那套他收藏的、价格不菲的水晶杯，醒好一瓶红酒，甚至点燃了香薰蜡烛——是他常用的雪松调，冷冽又疏离。
暖黄的烛光摇曳，映照着她苍白得近乎透明的脸，眼下有淡淡的青影。
七点整，分秒不差。
门外传来指纹锁解锁的轻响。
