它们华丽，精致，却从不真正属于她。
她一件也没拿。
只收走了寥寥几件自己带来的、料子柔软舒适的旧衣，折叠得整整齐齐，放进行李箱。
梳妆台上那些昂贵的护肤品、化妆品，她看了一眼，旋即移开目光。
一瓶也没拿。
她走到书房自己的小书桌前。
抽屉里有一些零散的画稿，几本她视若珍宝的绝版画册，还有那个锁在最底层、已经有些年头的旧素描本。
她拿出素描本，指尖拂过粗糙的封面。
翻开第一页，纸张已经微微泛黄。
上面用铅笔勾勒着一个年轻男孩的侧脸，线条还有些稚嫩，却抓住了那份独特的冷峻和专注。
旁边，用娟秀的字迹写着——「我的星星」。
那是大二的时候，她在图书馆偷偷画下的江临。
那时，他真的是猝不及防撞进她灰暗青春里的唯一星光，照亮了她所有的卑微和渴望。
现在，这星光亲手将她烧成了灰烬。
她合上素描本，将它和其他画册、画稿小心地放入行李箱中。
最后，她走进卧室。
卧室很大，床也很大，夜晚她常常觉得冷。床头柜上只放着一盏简约的台灯。
她打开自己这边床头柜的抽屉。
里面很空，只有几片备用的止痛药，和那个柔软的蓝色丝绒盒子。
她拿起盒子，打开。
那枚她亲手设计的订婚戒指安静地躺在黑色天鹅绒垫子上，在昏暗的光线下折射出冰冷微弱的光芒。
指环内侧，那两个微小的字母「J&X」，像一道刚刚结痂的丑陋伤疤，提醒着她曾经多么可笑地误读了永恒。
她凝视了几秒，脸上依旧没有任何情绪波动。
然后“啪”地一声合上盒子，将它扔进行李箱的夹层里，仿佛那是什么肮脏的、需要隔离的东西。
拉链拉上的声音，在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰，又格外沉重。
像一声决绝的、最终的叹息，为她这五年的爱情和付出，彻底画上了休止符。
她站起身，环顾这个她住了五年的地方。奢华，冰冷，整洁，没有一丝她真正存在过的痕迹。
她像一个短暂的幽灵，在此借宿一宿，如今梦醒了，该离开了。
她没有留下任何字条。
还有什么可说的呢？
质问？控诉？告别？
她的存在本身，就是一个天大的误会。
她的离开，也该是悄无声息的，正如她在这个房子里的位置。
她拖着那个并不沉重的行李箱，最后看了一眼这个承载了她无数欢笑、眼泪、期盼和最终绝望的牢笼。
然后，她伸出手，轻轻关上了卧室的灯，继而关上客厅的灯，最后，轻轻拉开了大门。
没有回头。
门在她身后轻轻合上，“咔”的一声轻响，隔绝了两个世界。
电梯无声地下行，冰冷的金属壁映出她苍白却异常平静的脸，像戴上了一张完美的面具。
走出电梯，穿过空旷奢华的大堂，晚班保安似乎有些惊讶地看了她一眼，但出于职业素养，并没有多问。
推开沉重的玻璃门，初秋深夜的凉风立刻包裹了她，带着潮湿的寒意。
城市并没有沉睡，霓虹依旧闪烁，车流如织，是一个与她无关的热闹世界。
她站在路边，微微瑟缩了一下，伸手拦了一辆刚好路过的出租车。
