1 浮梁窑火，釉缸里的人脸
饶州府浮梁县的天，总蒙着层灰。不是云，是瓷窑烧了几百年的烟，混着水汽，粘在天上，把太阳都染成了淡金色，照在满城的瓷窑上，像给无数个黑窟窿镶了道边。
县东头的辛家窑，是浮梁最扎眼的存在。不是因为窑大，是因为那窑火——别人家用松木烧窑，火是红的、黄的，辛家窑的火，夜里看是幽碧的，像鬼火，飘在窑顶，能映得半条街的瓷坯都发绿。还有那股味，不是桑柴的焦香，是甜腥气，像血混着釉料，飘在巷子里，路过的人都得捂鼻子，说“辛家窑的釉里红，是拿命烧的”。
阿青是三个月前进的辛家窑。
她爹是个烧窑的老工匠，去年在别家窑里被塌下来的窑顶砸断了腿，家里断了活路，牙婆拿着辛家窑的契书，说“辛家给的月钱是别家的两倍，管吃管住，就是得签死契，干满五年才能走”。她娘哭着把她推给牙婆，塞给她个布包，里面是爹用的旧画坯刀，说“青儿，要是不对劲，就拿着这刀跑”。
辛家窑的工头姓胡，脸是青灰色的，手上总沾着釉料，指甲缝里是洗不掉的红，像血。他把阿青领到画坯房，指着最里面的位置：“你跟着小满学，她是这儿最好的画坯工，好好学，别多嘴，辛家的规矩，坏了要掉舌头的。”
阿青第一次见小满，是在画坯房的窗边。小满穿着灰布裙，头发用根红绳绑着，手里拿着支细笔，正在给个瓷瓶画釉里红的缠枝莲。她的手很稳，笔锋细得能画出莲瓣上的纹路，釉料是深红色的，沾在笔上，像刚凝住的血。
“你叫阿青？”小满的声音很轻，像风吹过瓷坯，“以后你就跟我学调釉、画坯，记住，辛家的釉料不能乱碰，尤其是朱砂釉，调的时候要戴手套，别让釉料沾到皮肤。”
阿青点了点头。她觉得小满很温柔，不像胡工头说的“规矩多”，可小满的眼睛里总蒙着层雾，像有心事，而且她说话的时候，总下意识地摸自己的喉咙，像那里不舒服。
画坯房里的工匠都很沉默。没人说话，只有笔划过瓷坯的“沙沙”声，和调釉时釉料碰撞的“叮叮”声。阿青偶尔抬头，能看到工匠们的脸都很白，眼神空洞，像提线木偶，尤其是调朱砂釉的工匠，手上都戴着厚厚的布手套，调完釉，手套摘下来，里面的手指是红的，像被釉料染透了。
“他们怎么了？”有次阿青趁小满不注意，偷偷问旁边的老工匠。老工匠是个哑巴，只会比划，他指了指辛家窑的方向，又指了指自己的喉咙，然后摇了摇头，眼里满是恐惧。
阿青没懂，只觉得心里发毛。
半个月后的一天，胡工头说要赶制贡品，让画坯房的人连夜干活。夜里的画坯房很静，只有几盏油灯亮着，光昏黄的，照在瓷坯上，像一张张苍白的脸。小满突然说肚子疼，让阿青先帮她调朱砂釉，“记住，按比例来，朱砂粉和釉水的比例是一比三，别多放，也别少放”。
阿青点点头，走到调釉缸前。调釉缸是青陶的，很大，能装两个人，缸壁上沾着厚厚的釉料，是深红色的，像凝固的血。她按小满说的比例，往缸里加朱砂粉和釉水，然后拿起木勺，开始搅拌。
