我爹慌了，他摇晃着我娘的肩膀，大声喊着：“林兰！林兰你怎么了？！”
我娘的抽搐渐渐停止了。她的身体软了下来，那双曾经亮得惊人的眼睛，彻底失去了光彩。
我爹的手僵在半空，脸上的惊慌变成了茫然，最后化为一片死寂的灰白。
我从柴火垛后面走出来，一步一步，走到床边。
我看着我娘嘴角那几粒晶莹的糖渣，像冬日里落在枯枝上的冰霜。
我娘死了。
葬礼办得很潦草。
一口薄皮棺材，几声不走心的唢呐。
来吊唁的村妇们聚在晒谷场上，一边嗑着瓜子，一边用眼角瞟着捧着遗像的我，窃窃私语。
“听说是病死的，城里女人就是金贵，一点风寒都扛不住。”
“我看不像，前几天还好好的人，怎么说没就没了？”
一个嘴碎的婆娘压低声音，笑得肩膀一耸一耸的：“你们说，这婆娘到底是怎么死的？”
所有人的目光都聚焦过来，带着毫不掩饰的好奇和恶意。
我抬起脸，看着她们。
我的脸上没有眼泪，声音却像山里最脆的冰凌。
“我奶奶说，糖水太甜，喝死的。”
整个晒谷场瞬间安静了下来，落针可闻。随即，爆发出一阵更响亮的哄笑。
“哈哈哈，这孩子，说的什么胡话！”
“童言无忌，童言无忌！”
她们笑着，闹着，把我那句话当成一个天大的笑话。
没有人深究，没有人怀疑。
她们的笑声像无数只手，把我娘的死因轻飘飘地盖了过去，埋进了更深的土里。
只有我奶王婆，站在人群后面，那双浑浊的老眼死死地盯着我，像一条潜伏在阴暗角落里的毒蛇。
我捧着我娘冰冷的遗像，在那片哄笑声中，第一次明白了什么叫“深水之下”。
水面上是阳光和笑语，水面下，是无声的、冰冷的、足以将人溺毙的黑暗。
而我，就沉在这片深水里。
2 蝼蚁
我娘走后，这个家最后一点稀薄的暖意也随之消散。
我成了这个家里唯一多余的东西，像一只爬错了地方的蝼蚁，随时可能被我爹和我奶的脚底板碾碎。
王婆不再需要用尖酸的语言去折磨一个不存在的靶子，她把所有的恶意都倾注到了我身上。
我不再是“赔钱货”的女儿，我就是那个“赔钱货”。
“丧门星！克死你娘还不够，还想克死我们全家吗？”
她用那根磨得光滑的烧火棍，指着我的鼻子骂，“跟你那个死鬼娘一个德行，一天到晚阴沉着脸，看着就晦气！”
我学会了低头，把所有情绪都藏在长长的刘海下面。
我干着家里最重最脏的活：天不亮就得起床去猪圈里掏粪，担着半人高的木桶去井边打水，把全家人的脏衣服在冰冷的河水里搓洗干净。
我的手在冬天长满了冻疮，红肿得像发酵的馒头，一碰冷水就钻心地疼。
饭桌上，永远没有我的位置。
他们吃完后，我才能去厨房，就着锅底剩下的一点锅巴，喝一碗清可见底的菜汤。
有时候王婆心情不好，会把剩菜剩饭直接倒进泔水桶里。
