“喂猪都比喂你强！猪还能长二两肉，你呢？光会吃，屁用没有！”
我就在泔水桶边上，等她走了，再悄悄把那些还算干净的菜叶子捞出来，塞进嘴里。
那混杂着酸臭和油腻的味道，是我童年记忆里最深刻的味觉。
我爹王大山，则把我当成了他发泄怨气和酒疯的沙袋。
他喝醉了酒，就会把我从床上拖起来，用皮带抽我。
皮带划破空气的“咻咻”声，和我压抑的、不敢哭出声的呜咽，成了这个家夜里最寻常的动静。
他一边抽，一边含混不清地骂：“都是你！都是你这个丫头片子！要是个儿子……要是个儿子你娘就不会死！”
我从不反抗，也从不求饶。
我知道，那只会换来更重的毒打。
我像一棵被反复踩踏的野草，把根深深地扎进泥土里，任凭风吹雨打，只求能活下去。
我娘留下的东西不多，一件洗得发白的蓝色布褂子，一把断了齿的木梳子，还有几本被翻得卷了边的旧书。
那是我娘嫁过来时带的嫁妆，也是她在这座大山里，唯一的念想。
我把它们藏在床板下的一个洞里，夜深人静时，才敢拿出来，一遍遍地抚摸。
那件褂子上，还残留着我娘身上淡淡的皂角香。
我把脸埋在里面，用力地呼吸，好像这样就能回到她还在的时光。
可这个秘密最终还是被王婆发现了。
那天，她为了找一个据说被我偷藏起来的鸡蛋，把我的小屋翻了个底朝天。
她掀开床板，看到了那个洞。
“好啊你个小贱种！还学会藏东西了！”
她狞笑着，把我娘的遗物一件件掏出来，扔在地上。
“不要！”我疯了一样扑过去，想抢回那件蓝布褂子。
王婆一脚把我踹开，抓起褂子和书，直接扔进了灶膛里。
橘红色的火苗瞬间吞噬了那片蓝色，火舌舔舐着书页，发出“噼啪”的声响。
我眼睁睁地看着，看着我娘留给我最后的一点念想，化为一撮灰烬。
我没有哭，也没有喊。
我只是跪在灶膛前，看着那跳动的火焰，感觉自己身体里有什么东西，也跟着一起烧掉了。
烧掉的是温情，是留恋，是作为一个孩子对亲情最后的幻想。
剩下的，只有冰冷的、坚硬的恨。
村里的小学，对我来说是另一个地狱。
孩子们是大人最直白的镜子，他们用最天真也最残忍的方式，重复着长辈们的偏见。
“王谷雨是扫把星，她娘就是被她克死的！”
“别跟她玩，谁跟她玩谁倒霉！”
我的书本被扔进厕所，我的午饭被撒上沙子，我的凳子上被涂满泥巴。
我永远一个人坐在教室的角落，像一个被遗忘的幽灵。
何远是村东头何木匠的儿子，比我大两岁。
他不算坏，但也不算好。
大多数时候，他和其他男孩子一样，会起哄，会嘲笑我。
但偶尔，当别人把石子丢向我时，他会假装不经意地咳嗽一声，或者用脚把一块更大的石头踢到一边。
他从不跟我说话，我也从不看他。
我们之间隔着整个村庄的唾沫星子。
