1 糖水
我娘死的那天，灶台上的黑糖水甜得发腻。
那年我七岁，躲在半人高的柴火垛后面，听着堂屋里我奶王婆尖利的骂声，像一把生锈的锯子，来来回回地割着我娘的魂。
“不下蛋的鸡，占着茅坑不拉屎！我们老王家是倒了八辈子血霉，才让你这种城里来的娇小姐进了门！连个带把的都生不出，你还有脸吃饭？！”
我爹王大山蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他那张被常年劳作和酒精泡得麻木不仁的脸。
对于我奶的咒骂，他像一头被驯服的牲口，从不吭声，也从不拦着。
只有当他觉得我娘的沉默是一种挑衅时，才会猛地站起来，将手里的烟锅子往地上一磕，或者，直接一巴掌扇在我娘脸上。
今天，他没动手。
因为我娘病了，已经躺在床上三天，水米未进。
村里的赤脚医生来看过，说是风寒，开了几包草药，喝下去却像泥牛入海。
我娘的身体越来越虚，脸颊凹陷下去，只有一双眼睛，还亮得惊人。
那双眼睛，曾是我见过最美的湖泊，如今却干涸得只剩下两块黑黢黢的石头。
我悄悄从柴火垛探出头，看见我奶端着一个豁口的粗瓷碗从厨房出来，碗里是浓稠的、冒着热气的黑糖水。
那股甜腻的味道，隔着半个院子都冲得我脑仁发疼。
“喝了它，补补气血。”
我奶的声音难得地没有了尖刺，甚至带着一丝虚假的温和。
她走到床边，将碗递给我娘林兰。
我娘挣扎着想坐起来，却连抬起手臂的力气都没有。
她看着那碗糖水，眼神里没有感激，只有一种深深的疲惫和恐惧。
我看到她的嘴唇在哆嗦，似乎想说什么。
王大山终于掐灭了烟，走过去，粗暴地将我娘扶起来，让她靠在床头。
他接过碗，用勺子舀起一勺，怼到我娘嘴边，语气生硬：“喝！不喝想死吗？”
我娘偏过头，躲开了。
“反了你了！”王大山的耐心瞬间耗尽，他捏住我娘的下巴，强行把她的嘴掰开。
我奶在一旁冷冷地看着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“兰子，这可是好东西。你身子虚，不吃不喝怎么行？大山也是为你好。”
我娘的眼泪顺着眼角滑落，滴在肮脏的枕套上，晕开一小片深色的痕迹。
她不再挣扎，任由我爹将一勺又一勺滚烫的糖水灌进她的喉咙。
有几滴溅了出来，落在她苍白的嘴角，黏住了几粒没化开的粗糖渣。
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。
我怕我一出声，我爹手里的碗就会砸在我头上。
一碗糖水很快见了底。
我爹随手将碗丢在地上，发出“哐当”一声脆响。
我奶满意地转身走了出去。
堂屋里只剩下我和我爹，还有床上剧烈喘息的我娘。
她忽然开始抽搐，身体像一条被扔上岸的鱼，无力地弹跳着。
她的眼睛瞪得大大的，看向我的方向，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
我知道，她在叫我的名字——谷雨。
我是她唯一的孩子，一个她拼了命想保护，却又因为我的性别而让她受尽折磨的女儿。
