我叫苏晓，今天是姐姐苏晴失踪的第七天。
警察第三次把 “证据不足，无法立案” 的通知书递到我手上时，我指尖的凉意顺着血管爬满全身，连带着办公桌玻璃上的倒影都在发抖。窗外的雨下得黏腻，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，把整座城市都裹在里面 —— 就像姐姐失踪那天傍晚，我在公司楼下送她时，落在她浅米色风衣上的雨丝一样，当时我还笑着让她赶紧上车，别淋感冒了，现在想来，那或许是我最后一次见她完整的样子。
“苏小姐，我们真的尽力了。” 负责此案的王警官揉了揉通红的眼睛，语气里带着难掩的疲惫，“我们查了苏晴女士失踪前 72 小时的所有行踪：她周三上午去公司开了例会，中午和同事在楼下餐厅吃了饭，下午三点左右离开公司，去了趟城西的档案馆，之后就打车去了城东的旧居民楼区，再之后…… 就像人间蒸发了一样。”
他把一叠打印出来的监控截图推到我面前，最后一张截图里，姐姐的身影模糊地出现在旧楼区入口的监控下，她撑着一把黑色的伞，头微微低着，似乎在看手机。“那片区域太老了，大部分监控都是十年前装的，早就坏了，剩下的几个也都是死角。我们走访了附近所有居民，要么说没见过她，要么说记不清了 —— 你也知道，那片住的大多是老人，记性本来就不好，加上那天又下雨，就更难取证了。”
我盯着那张模糊的截图，手指无意识地摩挲着口袋里那枚银色的蝴蝶胸针 —— 那是姐姐失踪前一天，特意绕路送到我公司楼下的。当时她穿着一件浅粉色的针织衫，头发扎成一个低马尾，脸上带着浅浅的笑意，把胸针塞到我手里时，还特意叮嘱：“这是妈妈当年最喜欢的胸针，你收好了，别弄丢了。”
我当时还笑着吐槽她：“都什么年代了，还戴这种老气的胸针，你自己怎么不收着？” 她只是摇摇头，眼神有些复杂地说：“我最近要忙点事，怕弄丢了，还是你替我收着放心。” 现在想来，那哪里是 “怕弄丢”，分明是她早就预感到了什么，特意把妈妈的遗物托付给我。
“我自己找。” 我打断王警官的话，声音比我想象中更坚定，甚至带着一丝不容置疑的决绝。王警官还想劝我，说那片旧楼区鱼龙混杂，不安全，但我已经听不进去了 —— 姐姐是我在这个世界上唯一的亲人，我不能就这么放弃。
走出警局时，雨还没停。我撑开伞，沿着街边慢慢走，脑子里乱糟糟的。姐姐为什么会去城东的旧居民楼区？她在一家知名设计公司做设计总监，平时出入的都是市中心的高档写字楼，接触的不是客户就是行业精英，跟那片破败、混乱的旧楼区八竿子打不着。还有城西的档案馆，她去那里干什么？查档案吗？查什么档案？
我越想越觉得不对劲，拿出手机给姐姐的同事打了个电话。电话那头的李姐是姐姐的得力助手，跟姐姐关系很好。“晓晓？你找到苏总监了吗？” 李姐的声音带着担忧。
“还没有。” 我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来不那么哽咽，“李姐，你知道姐姐周三下午为什么要去城西的档案馆吗？她跟你说过什么吗？”
