顾蔓后退一步，脚跟抵住镜面，锯齿立刻割破她脚跟，血被吸走，镜面亮起“Ready”。
直到此刻，游戏把“活命”升级成“杀害恋人”——
要么她亲手把林潮生100号推下深渊；
要么她被烙成道具，让外面真正的林潮生，永远失去“初识记忆”。
三. 以命拼记忆
三分钟倒计时像吊索，勒在我脖子上。
观众掌声每一次落下，地板就“咔”地升一厘米，锯齿情侣镜缓缓逼近我后背。
我把戒指 barcode 对准广播主机狂扫，红灯哔哔乱闪——系统拒绝：
“权限不足，需‘初识心跳’匹配。”
heartbeat？
我秒懂，初识那年地铁口，我递给她柠檬水，心跳声被环境噪淹没，却是我人生最快一次鼓点。
必须把此刻观众掌声转成那段心跳频率，才能骗系统“记忆已找回”。
没设备？自己上。
我扯下胸口还连皮的麦克风线，剥开铜丝，缠在戒指外圈，当成拾音电极。
又把水平台当鼓皮，一拳一拳砸，让拳骨震动通过铜丝写频。
“咚—咚—咚—”
我控制节奏，模拟2018年的自己：
92次/分，带点少年羞涩，间杂地铁广播“列车即将进站”。
观众以为这是互动，尖叫跟着节奏踩，掌声变成统一鼓点，被麦克风全录进去。
系统屏幕终于跳绿：
“心跳匹配度97%，记忆通道临时开启。”
我立刻吼出那段初识台词：
“顾蔓，以后我养你！”
声波被转成数据包，注入戒指，barcode 红光瞬间熄灭，广播“咔”宕机。
情侣镜失去动力，停在我后腰一厘米处。
我趁机抱起半魂顾蔓，沿着暗道往上爬。
身后观众席灯光却集体熄灭，黑暗中只剩一行白字：
“员工100号，你努力的样子真像人类。”
我没空回骂，因为怀里的顾蔓开始变沉——
系统恢复倒计时10秒，要把临时记忆重新收回。
10——
我咬破舌尖，把血喂进她唇缝，血里带着我的心跳频率，也许能给她续魂。
9——
暗道尽头出现亮缝，是商场27楼维修梯，外面就是城市灯火。
8——
顾蔓睫毛抖了一下，气若游丝：“柠檬水……好酸。”
我眼泪混着血掉她脸上，脚下却不敢停。
7——
身后地板再次启动，观众掌声换成低频噪音，像兽群磨牙。
6——
我肩膀被掉落碎石砸中，骨裂声清脆，却借力往前扑。
5——
怀里的顾蔓忽然变轻，魂光重新聚拢，她的心脏虚影亮了一下。
4——
维修梯门就在眼前，我抬脚猛踹，铁门“咣”变形，夜风灌进来。
3——
我抱她跨出门，脚下是27层高空，风像刀背抽脸。
2——
系统音最后一次响：“记忆回收失败，员工100号，标记为异常。”
1——
我转身，看见暗道里所有小镜子同时升空，拼成一张巨大 barcode，编号100，像天罗地网朝我们罩来。
0——
我抱紧顾蔓，纵身跳出大楼——
要么自由落体，要么被镜子回收，我选前者。
顾蔓被“新鲜林潮生100号”逼到情侣镜边缘，锯齿已割进她腰肉。
广播音不断的催促：“推他，或被他推。”
