我刚爬出水箱，咳得肺管子翻过来，手里却死死攥住那枚戒指——
内圈刻着“Staff-NO.100”，字体是常用的激光烧痕。
我内心仿佛被雷劈一样，原来我早就是店主编好的员工，不是什么狗屁顾客。
那我和顾蔓的恋爱、领证、甚至今天的“情侣专场”，这一切全是被安排好的？
我想爆粗，喉咙却先涌上一口血腥味。
镜中人拖着顾蔓的“生魂”往后退，像拎一件湿外套。
我扑过去，却被满地碎镜绊倒，膝盖磕在断面，骨头“咔”一声裂。
碎镜立刻吸血，长成新的“小镜子”，每片都映出我不同的死相：
有的被水淹，有的被剥皮，有的胸口插戒指。
它们同时开口，声音仿佛叠成合唱：“员工100号，请归位。”
我咬牙，把戒指当飞镖，朝镜中人后脑砸去。
“叮！”
戒指嵌进她后脑勺，像钥匙入锁。
镜中人猛地定住，顾蔓的生魂趁机往回飘，却只剩半张脸，另半边被镜里黑暗吃掉。
我抱住那半透明的身体，发现轻得像纸，心脏位置空了个洞，正往外漏光。
这时广播发来了提示：“员工100号，阻碍已触发——请在三分钟内找回‘初识记忆’，否则你的恋人永久缺魂。”
我怒吼：“老子记忆早被你洗了，去哪找！”
回答我的，是观众席爆发出的掌声——
他们以为这是沉浸式高潮，尖叫声比刀还刺耳。
顾蔓被拖进一条狭长通道，墙壁全是“林潮生”的脸皮。
编号001到099，一张张睁着眼，嘴角勾着同款宠溺笑，像超市货架的同款饮料。
第100号位置空着，皮还没剥，留着她的恋人。
她心脏虚影被拽得变形，仍伸手去摸那些脸——
指尖穿过皮层，触到冰凉镜面，里面映出她和林潮生的第一次约会：
2018年，地铁口，他递给她一杯半价柠檬水，说“以后我养你”。
画面突然倒放，柠檬水回到他手里，她后退消失，像从未出现。
广播音冰冷道：“初识记忆已锁定，请确认是否回收。”
回收？
意思是把那段回忆从世界上抹掉，让林潮生永远想不起她。
她怒吼：“你敢！”
回应她的，是墙壁弹出一只机械臂，握着锋利“记忆铲”，朝她天灵盖直插下来。
顾蔓侧头，铲刃擦过她太阳穴，带走一缕魂光。
那缕光飞进空着的100号脸皮，皮瞬间鼓胀，长成“新的林潮生”，睁眼对她笑：“老婆，领证去？”
她眼泪混着血往下掉，却猛地用额头撞向机械臂，借力把自己心脏虚影往回收。
一半魂归位，另一半被100号新皮抓住，像双面胶互粘。
广播提醒：“检测到身份冲突，启动‘恋人互噬’模式——只能活一个。”
空地上缓缓升起一面“情侣镜”，镜框是心形，镜面却裂成锯齿。
规则简单粗暴：
谁先把对方推进镜里，谁就能完整走出密室；
被推的一方，将成为第100号永久道具，脸上将烙上“Staff-NO.100”。
顾蔓看着眼前“新鲜林潮生”，他眼神温柔，手里却握着那枚戒指，内圈 barcode 闪着红光。
他轻声说：“蔓，反正外面那个我，也只是复制体，你推我，不亏。”
