一. 特殊的惊喜
周三，晴，适合领证。
我拎着两杯冰美式站在商场门口，等顾蔓下班。她说今天只加半小时班，结果我咖啡里的冰全化成水，她还没出现。
我给她发语音：“顾老板，再不出来，我就把证退了。”
她秒回：“你敢！我马上——”
语音戛然而止，只剩一声“咔”，像有人按了暂停键。
我低头，手机屏自动跳到日历，日期被红笔圈住：2025.09.08——今天原本是我们领证的日子。
再抬头，商场LED屏闪了一下，跳出巨型白底黑字：
“林潮生，七分钟，开始憋气。”
我愣神，屏幕又恢复正常，广告里女明星冲我涂口红。
我以为眼花，转身却看见顾蔓站在扶梯口，朝我招手。
她今天没穿职业套装，而是一身我们第一次约会时的白裙，裙摆干净得像漂过。
我走过去，想牵她，她却把食指竖在我唇上：“先别说话，跟我走。”
她带我进电梯，按下地下三层——那是商场还没启用的“沉浸密室”试营业区。
电梯门开，一条长廊漆黑，尽头亮着粉红霓虹：“LOVE ESCAPE 情侣专场”。
顾蔓对我眨眼道：“玩一局，七分钟，通关就去领证。”
我笑她幼稚，却被她拉进房间。
门“咔哒”反锁，头顶广播温柔得诡异：“请男方平躺在心形平台，游戏即将开始。”
我还想贫嘴，平台忽然下沉，变成一口透明棺材，灌入冰凉液体。
我扑腾，顾蔓却按住我肩，声音轻得像哄睡：“憋气，七分钟，忍一忍。”
液体没过鼻尖，我眼前升起倒计时：07:00。
没想到原本要和未婚妻领证的路上却被未婚妻亲手送进“水箱”。
顾蔓站在棺材外，看林潮生在水下瞪大眼，心里像被两只手撕。
她不想这么干，可没办法——
三天前，她收到一只匿名快递，里面是一面化妆镜，镜背刻着十道杠，第九道渗血，最新那道下面写着她名字。
快递附一张卡片：
“想救他，就按规则玩。七分钟，他必须‘死’一次，否则真死。”
落款：店主。
她原以为是恶作剧，可当天晚林潮生洗澡时竟然被镜中自己掐着脖子，差点淹在浴缸。
水面倒计时也是七分钟。
她信了。
今天她特意穿回初见时的白裙，想给这场荒唐游戏一点仪式感。
水箱盖合拢，广播再次响起，却不是店员，而是她自己声音——
“顾蔓，别走神，接下来轮到你。”
她猛地转身，房间里哪有出口，只剩一面落地镜。
镜里“她”穿着职业套装，手拿对讲机，冲她疲惫一笑：“下班啦？我来替你。”
镜中人一步踏出，像穿过水幕，站到顾蔓面前，伸手整理她白裙领口，动作亲昵得像闺蜜。
顾蔓后撤，脚跟却踩到高跟鞋——是她自己的，鞋跟沾泥，仿佛刚从工地赶来。
她记起来，今天本该加班做审计，根本没有请假。
“我……还在公司？”
镜中人点头，好心提醒：“你在27楼，他却在地下三层。两个空间，同一时间，你选哪个？”
说完，镜中人抬手，指了指水箱。
透明棺里，林潮生已经憋到肺极限，倒计时剩00:30。
