鲜血顺着岳父的皱纹蜿蜒流淌，在他苍老的脸上划出诡异的图案，他却依然笑着，仿佛那不过是清晨的露水。
我死死按住他太阳穴上的伤口，白衬衫早已被染成骇人的玫红色。
急诊室的荧光灯冰冷地照着我们，岳母握着岳父的另一只手，嘴里喃喃着听不清的安慰。
就在三小时前，他还安静地坐在院子里看苹果树。
而现在，医生们需要缝合他头上两道深深的伤口，他却拼命挣扎，仿佛这些要救他的人都是来害他的。
“爸，没事的，一会儿就好。”
我轻声说着，将他抱稳。
岳父突然安静下来，混浊的眼睛盯着我：“建军啊，他们这是要干啥？”
他记得我的名字。
在所有人都已成陌生人的世界里，他依然记得我的名字。
---
1. 开始的地方
第一次见到陈大山，是在七年前的秋天。
苹果园里的果实红得发亮，压弯了枝头。
那时他五十八岁，肩膀宽厚，手掌粗糙得像老树皮，一看就是干了一辈子农活的人。
“这是我爸，”晓慧拉着我的手介绍道，有些紧张，“爸，这是建军。”
陈大山打量着我，“离过婚？”
我点点头：“三年了。”
“为啥离？”
“大山！”
岳母王秀兰端着水果盘从屋里出来，瞪了他一眼，“怎么这么不会说话！”
“没事的，阿姨。”
我转向陈大山，“前妻觉得我没出息，挣不了大钱，跟别人走了。”
陈大山哼了一声，抓起一个苹果在手里掂量：“晓慧是我闺女，我最了解。她看上的人，错不了。”
他突然把苹果抛给我，“来，尝尝今年的果子。”
那只苹果又大又红，我咬下去一口，汁水甜得像是蜜糖。
“怎么样？”他眼睛眯成一条缝，显然很自豪。
“好吃，真甜。”
“那当然！”
他哈哈大笑，“我这二十亩果园，全是心血啊！”
那天下午，陈大山硬是拉着我把整个果园转了个遍。
他告诉我哪种苹果最早熟，哪种最甜，哪种能存到过年。
我离异后的三年里，第一次感到了一种久违的归属感。
晓慧后来告诉我，她父亲那天晚上对她说：“建军这人实在，眼神不飘，是个能过日子的人。”
一年后，我和晓慧结了婚。
陈大山在婚礼上喝得满脸通红，搂着我的肩膀说：“我现在有三个孩子了，一个闺女，两个儿子！”
那时候，他的小脑萎缩症已经有了一丝苗头，只是谁都没有察觉。
偶尔他会忘记把剪刀放在哪里，或者重复问同一个问题。
我们都以为那只是普通的健忘，人老了都这样。
Ps：小脑萎缩早期症状常被误认为是普通老化，包括轻微平衡问题、偶尔口齿不清或记忆轻微减退。
患者的神经影像学会显示小脑容积减少、脑沟增宽。
---
2. 最初的征兆
婚后第三年，陈大山的症状开始明显起来。
有一次周末我们去果园帮忙，发现他施肥的比例全错了。
这很不寻常，因为他几十年来管理果园就像呼吸一样自然。
“爸，这尿素放多了吧？”
我小心翼翼地提醒。
他盯着肥料袋看了半天，眼神茫然：“多了吗？我觉得没错啊。”
