晓慧和我交换了一个担忧的眼神。
接着几周，我们注意到他走路时偶尔会绊倒，说话有时会含糊不清。
最让人担心的是，他开始认不出一些老主顾，而那些人是每年都来买苹果的。
晓慧硬拉着他去了市里的医院。
一系列检查后，医生诊断是小脑萎缩早期。
“这是什么病？”晓慧问医生，手紧紧攥着我的胳膊。
医生叹了口气：“小脑控制着人体的平衡、协调和某些认知功能。小脑萎缩就是小脑细胞逐渐减少，功能逐渐丧失。目前还没有治愈的方法，但康复训练可以延缓进展。”
回家的路上，车里一片寂静。
最后岳父突然说：“别愁眉苦脸的，我又没死。”
晓慧一下子哭出来：“爸，你说什么呀！”
“人老了都会得病，有的糖尿病，有的高血压，我就是这个病呗。”
他望着窗外飞驰而过的果园，“还能干几年活。”
那时他依然管理着果园，只是需要更多帮助。
我和晓慧每周末都回去帮忙，平时则由岳母王秀兰的两个妹妹——我们都叫她们二姨和小姨——轮流照看。
Ps：小脑萎缩患者会出现步态基底增宽、行走不稳，尤其在黑暗环境或狭窄空间中症状加重。
患者手部精细动作会退化，如拧瓶盖时手指打滑，夹菜时筷子总戳到碗边。
---
3. 两亲家的情谊
我父亲李德胜和陈大山同龄，两人一见如故。
每到周末，父亲常会带着母亲跟我们一起来果园帮忙。
“老陈啊，这棵‘红富士’修剪得不错！”
父亲站在梯子上，手里拿着修枝剪。
陈大山仰头看着，眉头皱起：“老李，左边那根枝子留长了，果多了会压断。”
两个老人常常为了一棵树的修剪争得面红耳赤，最后又总是相视大笑。
母亲和岳母则在厨房忙活，做一桌子好菜。
有一次，两位父亲在果园里转了一下午，回来时满脸兴奋。
“我和老陈想到了个新法子，”父亲对我说，“在果园边上养蜂，蜜蜂授粉，苹果能增产一成不止！还能卖蜂蜜！”
陈大山点头：“老李脑子活，比我强。”
我看得出来，他们是真投缘。
父亲回家后对我说：“大山这人实在，有啥说啥，不绕弯子，相处着不累。”
母亲则悄悄对我说：“你岳父这病啊，得慢慢熬。你得多学学你爸，想想他是怎么对待你姥爷姥姥的。就算你做不到你爸的程度，也不能对岳父不耐心，闹脾气。
还有，一定要劝好晓慧，别让她着急上火，再闹坏身子。”
我点头记下。
我知道母亲指的是什么。
十年前，外公瘫痪在床，父亲伺候了整整三年，端屎端尿，从无怨言。
外公临走前拉着父亲的手说：“德胜啊，我这辈子最大的福气，就是有你这么个好女婿。”
如今轮到我了。
---
4. 遗忘的世界
今年开春，病情急转直下。
苹果树发芽的季节，陈大山却几乎忘了怎么修剪枝条。
他看着那些再熟悉不过的工具，眼神陌生得像第一次见到它们。
更可怕的是，他开始忘记人。
最先忘记的是晓慧。
那天我们照常周末回去，他盯着女儿看了半天，问王秀兰：“这闺女谁啊？长得挺面善。”
