1
我妻子出轨了。
察觉行车记录仪不对劲那天，我坐在车里抽了三包烟。
车停在地下车库B2层，空气闷得发馊，尾气混着潮湿的水泥味，像一口老棺材。
烟灰落在裤子上，我不拍。手指抖，打火机打了七次才点着。
她说是加班。可行车路线显示，她连续三晚九点出门，十一点半回来，车停在城东一个老旧小区楼下，整整一个半小时。
没有上楼记录，没有访客登记。车就停着，像在等人。
我装了摄像头。
不是在客厅，不是在卧室主灯，而是在儿童房空调出风口的夹缝里。
镜头对准主卧门缝。角度刁钻，只能拍到床脚和门边一小块地毯。但我看得见脚。两个人的脚。
装设备那晚，我跪在地板上，手电筒叼在嘴里，螺丝刀拧进墙体。
钻头碰到钢筋，发出刺耳的响。我停下，听见自己心跳，像有人在胸腔里敲门。
我知道这违法。
可我忍不住。
第四天晚上，我坐在电脑前，屏幕分成四格。
客厅空，厨房空，阳台空，主卧——动了。
门关着。
三分钟后，门开。
她先进来，低头脱鞋。
然后是一双脚——男人的，赤脚，脚背有道疤，脚趾甲发黄。
黄毛。
他们没开大灯。床头灯一盏，昏黄。
我放大画面，看不清脸，但能看见动作。
翻滚，喘息，床架撞墙。
声音从耳机里传来，压得极低，却字字清晰：
“他算个什么啊？”她喘着说，“哪有你……威猛霸道……”
我摘下耳机，手抖得握不住。
点烟，吸一口，憋住，不吐。
火光在黑暗里闪了一下，照出屏幕上的床，照出地毯上的脚，照出我眼里的血丝。
我们相识四年才结婚。
她是我大学学妹，我追了她两年。她爸妈不同意，嫌我农村出身，没房没车。我蹲在她家楼下三天，第四天她妈开门，说：“你要是真能让她幸福，我认了。”
我哭了。
我以为我赢了。
婚后第七年，孩子六岁。
我是一家建筑公司的项目员，月薪八千五，加班另算。
她在家带孩子，偶尔做点微商。我们住在城中村改造的安置房，七十平，两室一厅，墙皮掉，电梯常坏。
她说想换房，去市中心，让孩子上国际小学。我说再等等，等我升主管。
我日日夜夜如履薄冰地工作。
赶标书，跑工地，陪甲方喝酒喝到吐。
我以为我在筑家。
可她眼里，我筑的只是牢。
录像继续播。
黄毛翻身，压她，嘴里喊：“宝贝……你比他老婆爽多了……”
我闭眼。
睁开。
再点一支烟。
烟烧到手指，我都没感觉。
火光熄灭那刻，我忽然笑了一下。
笑自己可悲。
笑这十年，像一场笑话。
2
她发现我装了摄像头，是在一周后。
