那天我下班早，钥匙插进锁孔，门从里面打开。她站在门口，眼红，脸白，手里拿着那个微型摄像头。
“你监视我？”她声音发抖。
我没躲。
“嗯。”
她抬手，把摄像头砸在地上，塑料壳裂开。
“你还有脸？你看看你自己！你配吗？你连让我高潮一次都做不到！”
我站在玄关，没动。
“他是谁？”
她冷笑：“你管不着。”
“他家里做什么的？住哪儿？结过婚没有？”
她不答。
我走进屋，坐在沙发上。她站在我面前，像审犯人。
“你想要什么？”我问。
“钱？我给你。房子我不要，车我不要，孩子我也不要。你告诉我，多少钱，你肯回来。”
她忽然蹲下，抱住我腿，哭出声：“我错了……我真的知道错了……求你……别离婚……”
我低头看她。
她头发乱了，口红蹭到嘴角，像抹了血。
我忽然心软。
可下一秒，她抬头，眼神变了。
“我不知道他住哪……”她低声说，“也不知道他做什么的……可他对我好。”
我愣住。
“对你好？”我声音哑了，“我呢？我每天五点起床送孩子，晚上十一点才到家。我工资八千五，八千都给你。我算什么？”
她不看我。
“我知道你辛苦……可我心里……已经回不去了。”
我闭眼。
再睁眼，眼泪掉下来。
不是为她，是为我自己。
为那些我咬牙撑过的夜，为那些我以为能换来安稳的付出。
全碎了。
我抓着她手，一句句说：“你发烧我背你去医院……你妈住院我掏空积蓄……我为了你留在这个城市，没回老家……你记得吗？”
她抽回手，摇头：“别说了……求你别说了……”
我正要再开口，她却忽然抬头，直视我，声音轻得像耳语：
“要不……你试试他？”
我猛地一震，以为听错。
“你说什么？”
“你试试他。”她重复，眼神竟有一丝平静，“也许……你就懂了。为什么我……走不出来。”
我站起身，摔门而出。
那晚我没回家。
在车里坐了一夜。
烟抽了两包，车窗全是雾。我用手指在上面划，划出“为什么”三个字，又抹掉。
脑子里全是她说的那句话：“你试试他。”
不是请求，不是试探，像一种居高临下的施舍——你不懂，所以你没资格评判我。
第三天，她发微信：
“他同意了。他说……只要你愿意，他可以来家里。”
我没回。
可第四天，她发来一张照片——黄毛。
黄头发，瘦，纹身，嘴角叼烟，眼神挑衅。
配文：
“他叫阿凯。他说，给你二十万，就一次。”
我盯着那张脸，忽然觉得可笑。
二十万？就换我低头一次？换我跪着接受这场荒唐？
我回：“滚。”
