可那天晚上，我翻出医保单——我妈肺癌复查要三千六。
儿子舞蹈班欠费两个月，老师委婉问“还继续吗”。
我上个月提交的升职申请，被老板退回，批注：“业务能力尚可，但缺乏大局观。”
我盯着那条微信，看了两个小时。
然后回了一个字：
“好。”
3
见面在城东一个老小区，七楼，没电梯。
他开门时穿着黑夹克，黄头发染得有点褪色，看见我，点了下头：“进来吧。”
屋里很干净，不像混混住的。茶几上放着车钥匙，是辆宝马X3的。
他递我一支烟，我接过，手抖。
“她觉得你不行。”他忽然说，“说你时间短，没情趣，连前戏都不会。”
我没抬头。
“我不是要羞辱你。”他吐出一口烟，“我是想告诉你——她要的，你给不了。你再努力十年，也给不了。”
我攥紧打火机，金属边硌得掌心生疼。
“二十万，现金。”他说，“就一晚。完事你走人，我当没这回事。你继续当你的丈夫，我也不再碰她。”
我盯着烟头的火光，忽然想起我爸。他一辈子在厂里修机器，老实巴交，我妈有次跟人跳舞，他知道了，蹲在门口抽了一夜烟，第二天照样给她做饭。
他没骂，没闹，只是老得特别快。
我不想变成他。
可我现在，比他还惨。
我点点头：“……好。”
那一晚我不想细说。
不血腥，不暴力，甚至没什么动作。
就是黑着灯，我脱了衣服，他靠过来。
我闭上眼，听见自己心跳，像要撞出胸膛。
完事后，他递来一个信封。
我没数，揣进外套内袋。
出门时，楼道灯坏了，我摸着墙一步步往下走，手心全是冷汗。
第二天，我老婆开始做饭了。
她煎的鸡蛋还是焦的，粥还是稀的，可她做了。
她还给我熨了衬衫，说：“明天要开会吧？穿精神点。”
我没应。
一周后，老板找我谈话。
“集团那边很认可你上次的方案，决定把新项目交给你。下个月调主管，薪资上浮40%。”
我点头，说了句“谢谢”。
月底，公司配了代步车。
我开回家，邻居笑着说：“老陈出息了啊。”
我笑了笑，没说话。
现在，我每天穿衬衫打领带，开会时坐在主位。
儿子说：“爸爸，你最近不累了。”
我摸摸她头，笑。
可每当我洗澡，水冲在背上，总会不自觉闭眼。
有时半夜醒来，会闻到一股淡淡的烟味，像那天晚上他抽的那支。
我没再见过他。
可我知道，他看得见我。
他看着我如何用二十万，买回一个体面的壳。
看着我如何在饭桌上，笑着给儿子夹菜，像什么都没发生过。
4
老郑被裁那天，天气很好。
阳光斜切进办公室，照在他工位上，像打追光。他坐那儿，纸箱摆在腿上，保温杯、全家福、孩子送他的“最佳爸爸”贺卡，一样样装进去。没人说话。空调嗡嗡响，像在默哀。
