废弃医院的大门出现在街角，铁门上缠着生锈的铁链，上面挂着"禁止入内"的牌子，牌子的边角已经卷了起来。李阳停下车，心脏像擂鼓一样敲打着胸腔。 midnight的钟声刚好从远处的教堂传来，"咚"的一声，震得他耳膜发疼。
他深吸一口气，用力推开铁门。铁链发出刺耳的"哗啦"声，在寂静的夜里格外清晰。门后的院子里长满了齐腰高的杂草，碎石子路上落满了枯叶，踩上去发出"咔嚓"的脆响。主楼的窗户大多破了，黑洞洞的，像一只只盯着他的眼睛。
李阳握紧手机，打开手电筒，光束在黑暗中颤抖。他走上台阶，推开玻璃门，门轴发出"吱呀"的呻吟，一股混合着灰尘和霉味的冷风扑面而来，吹得他后颈发凉。
大厅里空荡荡的，前台的玻璃碎了一地，上面还贴着半张泛黄的价目表。墙壁上布满了诡异的涂鸦，红色的颜料画着扭曲的人脸和看不懂的符号，有些地方的颜料像血一样往下流，在墙面上晕开深色的痕迹。
"有人吗？"李阳喊了一声，声音在大厅里回荡，撞出嗡嗡的回响。
没人应答。
他顺着走廊往里走，脚下的地板已经腐朽，每走一步都发出"咯吱"的响声，像是随时会塌下去。走廊两侧的房间门大多敞开着，里面散落着破旧的病床和输液架，有些床上还留着发霉的被褥，形状像躺着一个人。
突然，头顶的灯闪了一下。
昏黄的光线亮起来，又灭下去，再亮起来，明明灭灭间，李阳仿佛看到走廊尽头有个白色的影子晃了一下。他的呼吸瞬间屏住，手电筒的光束猛地扫过去——
什么都没有。只有墙角的蜘蛛网在风中轻轻摇晃。
"自己吓自己。"他喃喃自语，咽了口唾沫，继续往前走。
就在这时，一阵隐隐约约的哭声传来。
声音很轻，像是女人的啜泣，断断续续的，从走廊深处传来，又像是从......地下。李阳停下脚步，侧耳倾听，确定声音是从楼梯口的方向来的。那里有一扇通往地下室的门，门是虚掩着的，门缝里透出一丝阴冷的气息。
他的心跳得更快了。理智告诉他应该立刻离开，这里太诡异了，那封信很可能是个陷阱。但好奇心像一只无形的手，推着他往前走。他走到门前，握住冰冷的门把手，缓缓推开。
一股刺鼻的消毒水味混合着铁锈的味道涌了出来，差点让他吐出来。楼梯是水泥的，上面布满了干涸的深色污渍，像是血迹。他打开手机手电筒，一步一步往下走，楼梯下面的黑暗像一张巨大的嘴，等着吞噬他。
地下室比上面更冷，空气潮湿得能拧出水来。地面上积着一层薄薄的灰尘，灰尘里有很多脚印，像是有人经常来。还有一些不知名的液体，呈暗绿色，在手电筒的光线下泛着诡异的光泽，散发着淡淡的腥气。
哭声越来越清晰了，就在前面不远处。李阳放轻脚步，顺着声音来源走去。地下室很大，堆放着很多废弃的医疗器械，蒙上了厚厚的灰尘，形状狰狞，像是怪物的骨架。
在地下室的尽头，有一扇门，门是半掩着的，透出微弱的光。哭声就是从门后传来的。
李阳的手心全是冷汗，他轻轻推开门，门轴发出"吱呀"的轻响，哭声突然停了。
