我不知道自己是怎么冲出家门，又是怎么开车到医院的。我几乎是闯进了急诊室，抓住一个护士，声音嘶哑地问：“许念呢！晚上是不是有个叫许念的病人来过？”
护士被我吓了一跳，查了半天记录，才用一种同情的眼神看着我：“你是她丈夫吧？怎么现在才来？她大出血，孩子没保住，刚做完清创手术，被朋友接走了。”
孩子……没保住……
这几个字，像一颗子弹，精准地击碎了我所有的侥G幸。
护士叹了口气，递给我一张缴费单，上面鲜红的“流产手术”四个字，刺得我眼睛生疼。“家属把字签了吧。唉，你说你们这些做丈夫的，妻子怀孕了都不知道吗？她一个人来的，疼得满地打滚，手机都攥出血了，身边连个人都没有，真是……”
后面的话，我听不见了。我只觉得天旋地D转，整个世界都在下沉。
原来，她没有骗我。
她肚子疼，是真的。
她流了好多血，是真的。
那个我以为是她用来博取同情的筹码，那个我甚至懒得去相信的……是我们的孩子。
一个刚刚六周，还没来得及看看这个世界，就被我这个亲生父亲，亲手杀死的孩子。
3
我在医院的走廊坐了一夜。
天亮的时候，律师给我打了电话，说许念已经委托他全权处理离婚事宜，让我过去签个字。
我像个行尸走肉一样，挪到了律师事务所。
许念不在。
她的律师，一个看起来很精干的中年男人，面无表情地把文件推到我面前：“沈先生，许小姐的意思是，她净身出户，所有婚内财产都归你。只有一个要求，尽快签字，她不想再跟你有任何瓜葛。”
每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。
净身出户？
我沈修言缺她这点钱吗？她明明知道，我最不能忍受的，就是这种撇清一切的姿态。好像我们这三年的婚姻，对她来说，就是一件可以随时丢掉的垃圾。
一股无名火直冲脑门。
“她人呢？”我压着火气问，“让她自己来跟我说。”
“许小姐不想见你。”律师冷冰冰地回答，“她说，看见你就觉得恶心。”
恶心？
我猛地站起来，攥紧了拳头。凭什么？就因为我没接到一个电话？就因为我没及时赶到医院？她就可以全盘否定我们的一切？就可以用“恶心”这么难听的词来形容我？
那个孩子，难道就只是她一个人的吗？我难道就不心痛吗？
“你告诉她，”我从牙缝里挤出几个字，“想离婚，可以。让她滚过来，亲自跟我谈。”
说完，我没再看律师一眼，转身就走。
我以为，她会服软。就像过去无数次争吵一样，只要我态度强硬一点，她最后总会红着眼眶回来求我。
这一次，我错了。
我回到那个空荡荡的家，像个傻子一样等了一天，两天，一个星期。
她没有回来。一个电话，一条信息都没有。她就像人间蒸发了一样，从我的世界里消失得干干净净。
我开始慌了。
那种心脏被掏空的、无边无际的恐慌，快要把我逼疯了。我派人去找，动用了所有的人脉，把我们生活的城市翻了个底朝天。
