话还没说完，教室后排突然传来一声嗤笑，随即又恢复了沉默。林辰尴尬地站在讲台上，目光扫过每一个学生的脸，发现他们的眼神都在躲闪，像是在害怕什么。下课铃响后，他刚走出教室，班长李默就偷偷追了上来，塞给他一张折叠的纸条，然后飞快地跑回了教室。
林辰展开纸条，上面只有一行娟秀的小字：“别管太多，保护好自己。” 他捏着纸条，心里泛起一阵疑惑 —— 这个班，到底藏着什么秘密？
接下来的日子，林辰开始推行自己的教学计划。他发现班里的后进生不是 “笨”，而是对枯燥的课本没兴趣，于是设计了 “分层教学”：成绩好的学生做难题拓展，成绩差的学生则通过 “校园植物观察”“社会职业体验” 等实践活动学习知识。没想到，第一堂实践课刚结束，教科室主任王铁柱就冲进了办公室。
王铁柱矮胖的身子堵在门口，满脸横肉因愤怒而扭曲，左眼的疤痕显得格外狰狞。“林辰！你搞什么名堂？” 他扯着嗓子喊，声音震得办公室的玻璃都嗡嗡响，“让学生去操场拔草、去街上发传单，这就是你所谓的教学？简直是不务正业！影响了升学率，你担得起责任吗？”
林辰试图解释：“王主任，这些实践活动能帮学生……”
“少跟我扯这些没用的！” 王铁柱打断他，把一叠教案摔在他桌上，“明天起，立刻按学校的统一进度上课！再敢瞎搞，这个月的绩效就别想要了！” 说完，甩着肥硕的胳膊走了，留下林辰愣在原地，手里的教案被风吹得翻了几页，他下意识地捏了捏鼻梁 —— 这个动作，和病床上的林舟如出一辙。
第三章：临界班的秘密
十六年后的明德中学，校门口的电子屏换了新的，滚动的升学率变成了 “99.2%”，可办公楼里的空气，依旧弥漫着一股压抑的味道。42 岁的林砚推开高二（3）班的门，手里拿着花名册，眼神沉静得像一潭深水。
这是他接手这个 “临界班” 的第三周。所谓 “临界班”，是学校专门为 “一本线边缘” 的学生设立的，被校长张启明视为 “提升升学率的关键”。班里的学生每天都被淹没在试卷和补课中，脸上很少有笑容。林砚注意到，班里有个叫苏晴的女生，总是穿着长袖校服，即使在闷热的九月，也把自己裹得严严实实。更奇怪的是，她的胳膊上总是带着新的淤青，有时是手腕，有时是脚踝。
“苏晴，你这伤是怎么弄的？” 一次课后，林砚叫住她，指了指她露出的手腕上的淤青。
苏晴猛地缩回手，低下头，声音细若蚊蝇：“老师，我不小心摔的，没事。” 她的眼神闪烁，不敢看林砚。
林砚还想追问，苏晴却匆匆说了句 “老师再见”，转身跑掉了。几天后，苏晴的家长来学校，一进办公室就对着林砚和班主任连连道谢：“谢谢老师对我们家苏晴的照顾，你们真是负责任的好老师！明德中学果然名不虚传！” 说着，从包里拿出一张购物卡，偷偷塞进林砚手里，压低声音说：“林老师，孩子在学校，麻烦您多担待，千万别让她‘出问题’。我们家长都懂规矩，以后肯定不会忘了您的好。”
林砚愣住了，手里的购物卡像块烫手的山芋。他看着家长脸上谄媚的笑容，再想到苏晴躲闪的眼神，心里泛起一阵寒意 —— 这 “问题”，到底指什么？
