更让林砚心寒的，是学校的 “评优黑幕”。上个月，学校评选 “优秀教师”，他的教学成绩在年级排名第二，学生满意度也是第一，可最终的名额，却落在了教科室一个成绩平平的老师身上。他去找教导主任刘柔询问原因，刘柔正对着镜子补口红，说话尖细得像捏着嗓子：“林老师啊，评优可不是只看成绩的。” 她放下口红，拿起一份表格晃了晃，“你看，你的‘纪律评分’不够高，有学生反映你‘上课太随意，影响班级秩序’，这怎么能评优秀呢？”
林砚看着表格上 “纪律评分” 那栏刺眼的 “不及格”，气得说不出话。他明明每次上课都严格遵守纪律，所谓的 “学生反映”，根本就是无稽之谈。他知道，那个评上优秀的老师，上周刚给王铁柱送了一箱高档白酒。
走出教务处，林砚看到同事老陈正抱着一摞作业本往后勤处走。老陈原本是数学组的骨干教师，上个月因为拒绝给王铁柱 “好处费”（评职称需要王铁柱签字），被硬生生调去了后勤，负责分发粉笔、打扫仓库。“林老师，别太较真了。” 老陈看到他，苦笑着摇了摇头，“在这所学校，安稳度日比什么都重要。”
林砚没说话，只是握紧了拳头。他抬头看向教学楼顶的五星红旗，在阳光下，那红色显得格外刺眼。他靠在墙上，习惯性地捏了捏鼻梁，目光落在远处的操场 —— 那里，一群高一的学生正在上实践课，带队的年轻老师，笑容干净，眼神里满是理想主义的光芒，像极了十六年前的自己。
第四章：碎片里的真相
养老院的午后，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。林舟醒了过来，坐在床上，眼神比白天清醒了一些。他拿起床头柜上的教案本，慢慢翻开，手指拂过泛黄的纸张，像是在触摸遥远的回忆。
“小雅…… 小雅的手流血了……” 他突然开口，声音很轻，却带着一丝颤抖。护理员刚好进来送水，听到这话，笑着说：“林爷爷，您又想孙女啦？等周末，她就来看您了。”
林舟却摇了摇头，固执地重复：“不是孙女，是小雅，高一（7）班的小雅…… 她的手被玻璃划了，流了好多血…… 他们说她是自己摔的，撒谎……” 他的眼神变得迷茫，像是又陷入了混乱。
护理员无奈地叹了口气，放下水杯，转身准备离开。刚走到门口，就听到林舟又念叨起来：“老陈…… 老陈被调走了…… 去后勤了…… 他不肯给王胖子送东西…… 王胖子坏……”
“王胖子？” 护理员愣了一下，觉得这个称呼很陌生。她回头看了一眼林舟，老人正低着头，看着教案本里的一张照片，照片上的年轻老师，正对着镜头微笑。她没再多问，轻轻带上了门。
病房里，林舟依旧喃喃自语。他的记忆像一盘被打乱的拼图，时而停留在二十多岁的讲台，看着小雅因为拒绝给某个同学抄作业，被推倒在玻璃窗前，手被划出一道长长的口子，却被刘柔要求 “不许声张，就说自己不小心摔的”；时而又跳到中年，看到老陈抱着作业本，落寞地走进后勤处的大门，王铁柱站在办公室里，对着其他老师冷笑：“不懂得‘规矩’，就别想在学校立足”。
