这些碎片在他脑海里反复闪现，却始终无法拼凑成完整的画面。他只知道，有什么东西不对劲，有什么人在撒谎，而他，必须抓住些什么。他低头看着自己的手，下意识地捏了捏鼻梁，这个动作，贯穿了他的青年、中年，也停留在了他的老年。
教案本里，夹着一张便签，上面是他年轻时的字迹，歪歪扭扭地写着：“明德中学，不是天堂，是……” 后面的字被泪水晕开，模糊不清，只剩下一个潦草的 “窟” 字，像一个张开的黑洞，吞噬着阳光，也吞噬着那些未说出口的真相。
第五章：失控的教学资料
林辰没有听从王铁柱的警告。他偷偷调整了教学计划，把实践活动拆分成 “课后十分钟”—— 利用自习课的最后十分钟，带学生观察校园里的梧桐树，记录树叶的变化；或是让学生分组讨论 “家乡的老手艺”，用简单的语言写下来。没想到，这样的 “小改动” 竟真的起了作用。
一周后，班里最调皮的男生张强，拿着自己写的《爷爷的修鞋铺》跑到办公室，红着脸问林辰：“老师，我这写得行吗？能不能念给全班听？” 还有几个后进生，开始主动找林辰问数学题，课间的教室里，不再是死气沉沉的沉默，偶尔能听到讨论问题的声音。高一（7）班的班风，像被春雨滋润的土壤，悄悄发生着变化。
可平静很快被打破。先是林辰准备的《数学拓展题集》突然 “失踪”—— 前一天还放在办公桌抽屉里，第二天一早却不翼而飞，抽屉锁没有被撬的痕迹，办公室里也只有他和另外两位老师有钥匙。林辰没当回事，重新打印了一份，可没过三天，他准备的 “树叶观察记录表” 又不见了，这次连电脑里的电子版也被删除得干干净净。
“肯定是有人故意的。” 林辰攥着鼠标，看着空荡荡的文件夹，心里泛起一阵寒意。他开始留意办公室的动静，发现每次他准备新的教学资料，教科室的办事员都会 “恰巧” 来办公室送文件，眼神总不自觉地往他的桌子上瞟。
更让他头疼的是匿名举报信。教务处每周都会收到一两封，内容大同小异：“林辰老师占用自习课讲无关内容，影响学生学习”“林辰老师不按教学大纲上课，耽误升学率”。刘柔拿着举报信找到他时，脸上带着假惺惺的笑容，说话尖细得像针：“林老师啊，你看这群众的眼睛是雪亮的。校长都问起这事了，你可得注意点，别让我难做呀。”
林辰知道，这些举报信十有八九是王铁柱或刘柔授意的，但他没有证据。他只能咬着牙，把实践活动改成 “课后作业”，让学生在家完成，可心里的憋屈，像堵了一团棉花。那天晚上，他在教案本上写下：“教育不是流水线，为什么连给学生一点自由生长的空间，都这么难？” 写完，他习惯性地捏了捏鼻梁，台灯的光落在字迹上，笔画间带着年轻人的执拗 —— 这一页的批注，和多年后林舟在病榻上翻到的那页，一模一样。
第六章：小雅的 “偷窃案”
麻烦找上门时，林辰正在给学生讲 “诚信” 的主题班会。刘柔突然推门进来，脸上没了笑容，眼神冰冷地扫过全班，最后落在小雅身上：“小雅，你跟我来一趟教务处。”
