我嫁到柳树屯那年，带着无人知晓的秘密——我能听见庄稼的哭声。旱季里玉米秆的呜咽，涝灾时小麦的窒息，这些声音像细密的针扎进太阳穴。丈夫前年死于矿难，留下十二岁的阿福和五亩薄田。那孩子总用沾着泥巴的鞋尖碾蚂蚁，眼神像看透了我不是他亲娘。今早巡田时发现最肥的那垄麦子蔫了，地底下传来断断续续的抽泣，和当年阿福他亲妈难产时的呻吟一模一样。
本文共设想了10个章的内容
第1章
麦子在哭。
我蹲在田埂边，红盖头早就被风刮跑了。那些细弱的呜咽从地底钻上来，像无数根针扎进我的太阳穴。手指插进泥土里，冰凉的湿气顺着指甲缝往上爬。
"别哭了......"我对着麦苗说。说完自己先打了个寒颤。
泥巴落地的声音从背后传来。簌簌的，像春蚕在啃桑叶。转头看见个半大孩子，蓝布鞋上沾着新鲜的泥，书包带子勒进瘦削的肩膀里。
我知道他是谁。陈铁柱的独苗，我现在的继子。照片上看过，十二岁的阿福比照片上更瘦，眼睛黑得发亮。
"后娘。"他叫我，声音像晒干的玉米秆。麦苗的哭声突然变尖了，我不得不捂住耳朵。
阿福的嘴角扯了扯。他弯腰抓起把土，慢慢碾碎。土渣子从他指缝里漏下来，落在我的绣花鞋上。
"我爹埋在那片麦子底下。"他说，"去年腊月，他咳出来的血把雪地染红了。"
麦苗的哭声变成了尖叫。有根特别细弱的声音在喊疼，我扒开泥土，看见株麦苗的根缠着碎瓷片。青花碗底朝上，模糊刻着"戊寅年"三个字。
阿福的书包突然动了动。帆布底下露出照片一角，穿碎花袄的女人在笑。他猛地按回照片，眼神像淬了毒的镰刀。
"支书来了。"他忽然说。
老头子的解放鞋踩在田埂上没声音，可手里的烟袋锅叮当响。他蹲下来看我挖出的碎碗，皱纹里夹着旱烟叶的碎末。
"春梅啊。"他咳嗽两声，从兜里掏出个布包，"把这个拌进粥里。"
布包打开是晒干的草药，闻着像发霉的陈皮。阿福突然冲过来打翻布包，枯叶撒在麦苗上，那株喊疼的突然就不叫了。
"去年你也给我爹这个！"阿福的指甲掐进掌心，"他喝完就吐血！"
老支书的手停在半空，烟袋锅的铜嘴闪着暗光。我看见他腕口有道疤，形状像被麦穗割的。
麦田深处传来沙沙声。不是风，是成千上万株麦苗在抖。阿福退后两步，书包带子啪地断了，照片飘出来落在泥水里。
穿碎花袄的女人开始融化。我伸手去捞，指尖碰到照片的瞬间，听见地底下传来更多青花碗碎裂的声音。
第2章
我跪在泥水里，照片上的女人已经化成了模糊的色块。阿福猛地扑过来，一把抢走照片，指甲在我手背上刮出几道红痕。
“别碰！”他吼得嗓子都劈了。
麦苗的尖叫突然停了。田里静得吓人，只剩下老支书的烟袋锅在风里晃荡，铜嘴磕着田埂边的石头，叮、叮、叮。
老支书弯腰捡起撒落的草药，枯瘦的手指捻了捻叶片。“阿福啊，”他嗓子眼儿里像卡着口痰，“你爹的病......”
“你闭嘴！”阿福把照片塞回书包，带子断了，他只能抱着。书包鼓出一块，硬邦邦的，像是藏着什么东西。
