我盯着那株不叫的麦苗。它的根还缠着碎瓷片，青花碗底的字被泥糊住了，可“戊寅年”那三个字像是烙在我脑子里。
老支书把草药包好，塞进我手里。布包潮乎乎的，带着股霉味。“今晚喝，”他说，“能睡个好觉。”
阿福突然笑了。笑得我后背发毛。“后娘，”他歪着头看我，“你知道他为啥总送你这个吗？”
风卷着麦浪扑过来，那些细弱的呜咽又开始了。这次不一样，我听见它们在说话。不是哭，是低语，窸窸窣窣的，像一群人在嚼舌头。
“......戊寅年生的那个......”
“......碗底刻了字的......”
“......活不过冬至......”
我手一抖，布包掉在地上。老支书的脸色变了，烟袋锅差点没拿住。阿福的笑更大了，嘴角都快咧到耳根。
“我爹临死前说了，”他踢了踢布包，“这药是给将死之人喝的。”
麦苗的呜咽突然变成了哄笑。成千上万株麦子抖着穗子，笑得东倒西歪。我捂住耳朵，可那些声音往指缝里钻，往头皮里渗。
老支书的解放鞋碾着田埂，慢慢走近阿福。“孩子，”他声音低得几乎听不见，“你书包里装的什么？”
阿福猛地后退，书包撞在胸口，发出“咚”的一声闷响。
麦田深处传来“咔嚓”一声。像是有什么东西碎了。那株缠着碎瓷片的麦苗突然剧烈摇晃，根须从土里翻出来，带出一大捧湿泥。
泥里裹着半截青花碗。
碗底朝上，刻着完整的生辰八字。
“戊寅年 癸亥月 丙戌日”。
老支书的烟袋锅掉在地上。铜嘴砸进泥里，溅起几点黑水。他腕口的疤突然开始渗血，顺着皱皮往下淌。
阿福的脸白了。他死死抱着书包，指节都泛了青。“不是我......”他往后退，脚跟绊到田埂，一屁股坐在泥里。
麦苗的笑声戛然而止。
田埂尽头传来脚步声。很轻，但每一步都像踩在神经上。我抬头，看见个穿蓝布衫的影子。
那人手里提着盏煤油灯。
火光飘忽，照出一张和阿福书包里照片上一模一样的脸。
碎花袄。麻花辫。嘴角有颗痣。
阿福的嘴唇开始发抖。“娘......”
煤油灯“噗”地灭了。
第3章
煤油灯灭的瞬间，麦田里响起一片窸窣声。像是千万只脚在泥里拖行。阿福的呼吸声很重，书包被他抱得咯吱响。
"娘......"他又喊了一声，声音抖得不成调。
黑暗里传来布料摩擦的声响。碎花袄的袖口擦过麦穗，沙沙的。我闻到了一股土腥味，混着陈年的霉气，像是刚从地底下爬出来。
老支书的烟袋锅突然亮了。铜嘴里冒出一点火星，照出他煞白的脸。他腕口的血已经流到了掌心，在皱纹里积成暗红的小洼。
"回吧。"穿碎花袄的女人说。声音轻得像麦芒刮过耳朵。
阿福没动。他的指甲抠进书包，帆布裂开道口子。我瞥见里头露出铁锹的木柄，还有半截麻绳。
女人转身往麦田深处走。煤油灯在她手里晃，灯芯明明灭灭，却再也没亮起来。老支书突然拽了我一把，枯瘦的手指冰得像死人。
"别看。"他哑着嗓子说。
可我已经看见了。女人走过的地方，麦子齐刷刷地倒伏。不是被风吹的，像是被什么东西从地底下拽住了根茎，硬生生拖进土里。
