1 鬼童夜泣
寒冬腊月，夜沉得像泼了墨。风在窗外低吼，粗粝的呜咽声裹着寒气，一阵紧过一阵地刮擦着蒙塑料布的窗框。屋里，一盏煤油灯的火苗被门缝里钻来的冷风舔得摇摆不定，在糊满旧报纸的黄泥墙上投下扭曲、庞大而惶恐的黑影。我蜷在冰凉的被窝里，只探出半个脑袋，一双眼睛死死盯住头顶那片隔绝着阁楼的、黑黢黢的木板。
“咯啷……咯啷啷……”
那声音又来了。清晰，沉闷，带着一种令人牙酸的滚动质感，就响在头顶薄薄的楼板之上。是那些蒙尘的大酒坛子，一个接一个，在空寂的阁楼深处自个儿滚动、碰撞。伴随这声响的，是另一种声音，细小、粘腻，像浸了冰水的棉花糖，丝丝缕缕地贴着楼板缝隙往下渗。
“嘻嘻……嘻嘻嘻……”
小孩的笑声。没有半点鲜活气儿，冰冷，空洞，钻进耳朵里，顺着脊椎一路往下爬，爬到哪里，哪里就起一层麻栗子。
八岁的我，冬生，像只吓僵的耗子，一动不敢动。被子蒙住了下半张脸，只留两只眼睛惊恐地圆睁着。每一次呼吸都小心翼翼，生怕喘气的声音大了，会把头顶那“东西”惊动得更厉害。这不是第一次了。自从入了冬，窗户糊严实，风开始没日没夜地嚎，这阁楼上的“戏码”就几乎夜夜上演。先是酒坛滚动，像是醉汉在撒泼，紧接着便是那蚀骨的阴笑。村里老辈人把这叫“童子鬼”，据说是夭折的婴儿怨气不散，没足月就没了，入不得土，进不了轮回，只能藏在暗处，学小孩子的哭声笑声，诱人去寻它开门。开了门，它便钻进肚里吸生气，要借人身重新活一回。
这念头像冰冷的铁钩，勾住了我的心脏，每一次跳动都扯得生疼。我家这阁楼，不干净。我偷听过爹娘压得极低的争吵，断断续续的“当年……摔下来……作孽啊……”总被一声闷响或叹息掐断。我知道娘夜里常常对着阁楼的方向抹眼泪，爹蹲在门槛上狠命抽烟，烟锅的火星在黑暗里明明灭灭，像焦灼不安的眼睛。而奶奶……每次阁楼上的笑声一起，她那张刻满风霜的脸就煞白煞白的，枯瘦的手指死死攥着前襟，浑浊的老眼死死盯着楼梯口那扇黑乎乎的门，嘴唇哆嗦着，不知在念些什么。
阁楼上的滚动声不知何时停了。夜陷入一种更深的、令人窒息的死寂。风还在外面撞着墙，但屋里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口。那渗人的“嘻嘻”声也消失了，并非远去，更像是潜伏进了这片死寂之中，伺机而动。
就在我紧绷的弦稍稍松动，几乎以为今夜就要侥幸过去时——
脚脖子猛地一冰！
那感觉无法形容。不是老鼠爬过的毛茸茸，不是虫子爬过的痒刺刺。是一种彻骨的、带着坟土腥气的寒意，猛地箍住了我的脚腕！
像一条冰冷的、滑腻的死蛇！
“啊——！”
一声变了调的、完全不似人声的尖叫从我喉咙里炸开！什么童子鬼、黄仙姑的告诫，全被这刺骨的冰凉和极致的恐惧瞬间碾碎！我几乎是凭着求生的本能，像被烙铁烫到的虾米一样猛地弹坐起来，双脚在被子里疯狂乱蹬乱踹！心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼，耳朵里全是血液冲击的轰鸣和牙齿不受控制打颤的“咯咯”声。
