3 鼠影重重
奶奶那浑浊的眼珠死死地钉在我脸上，再没多说一个字。她佝偻着腰，像一截被风雪侵蚀了千年的枯木，拄着拐杖，一步一顿，沉重地挪回了她自己那间更黑更冷的偏屋。门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，合拢了，也像合拢了一个通往深渊的秘密之门。只剩下爹娘压抑的抽泣声在冰冷的空气中弥漫，还有那盏煤油灯下，我手里那团死物散发出的、令人作呕的腥臊气。
那一夜之后，阁楼上的“童子鬼”似乎沉寂了。酒坛滚动的声音和那渗人的阴笑消失了，像从未出现过。然而，一种更深沉、更令人窒息的恐惧却如同冬日冰冷的雾气，悄无声息地渗透了家里的每一寸空气，缠绕着每一个人。
爹的话更少了。那张黝黑、曾经带着庄稼人憨厚笑容的脸，如今只剩下刀刻般的愁苦和沉默。他依然每天扛着锄头下地，但脚步沉重得像灌了铅。偶尔深夜醒来，总能听见他蹲在院墙根下压抑的、沉闷的咳嗽，一声接一声，像是要把心肺都咳出来，混在呼啸的寒风里，格外凄凉。他不再抽烟，那杆黄铜烟锅被扔在了灶膛旁的角落里，蒙了一层灰。
娘则像一株被抽干了水分的草，迅速地枯萎下去。她依然操持家务，但动作迟缓，眼神空洞，常常对着某个地方发半天呆。有时我半夜被尿憋醒，总能看见她披着单薄的棉袄，一动不动地站在那条通向黑洞洞阁楼的窄木楼梯下面，仰着头，望着那扇紧闭的、布满灰尘的木门。月光透过窗户的塑料布，惨白地勾勒出她瘦削的轮廓，脸上清晰地挂着两道湿漉漉的泪痕，无声无息。她的眼睛不再是看着我时的温柔，只剩下一种深不见底的麻木和……一种刻骨的悲凉。那悲伤那么沉，沉得连屋子里的空气都跟着往下坠。
奶奶则彻底成了一个影子。她把自己锁在那间终年不见阳光的偏屋里，几乎不再出来。送饭进去时，只能看到她蜷缩在冰冷的土炕一角，对着墙角那面同样糊着旧报纸的黄泥墙壁发呆。她的嘴唇无声地翕动着，像是在和墙里看不见的什么东西说话。有时，她会突然神经质地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着门缝，好像外面有什么东西要挤进来，枯瘦的手指紧紧地攥着几张同样折成三角的黄符，指节都捏得发白。屋里弥漫着一股陈年的霉味、草药味和一种……难以形容的、淡淡的腐败气息。每次从她屋里出来，我都感觉一阵莫名的阴冷，仿佛有看不见的眼睛贴在后背上。
而家里的老鼠，却以一种诡异的方式宣告着它们的存在。它们不再是黑夜里的窃贼，更像是一群被赋予了某种特权的“住客”。
起初是食物的异常消失。头天晚上放在碗柜里的半个窝头，第二天早上只剩下零星的碎屑。挂在房梁篮子里的腊肉，也会在无人察觉时被啃掉一小块，留下清晰的、带着湿漉漉粘液的牙印。它们似乎不再惧怕光亮和人声。白天，我坐在炕桌边写作业，眼角的余光经常能瞥见土炕角落里，一个尖尖的灰色脑袋鬼鬼祟祟地探出来，绿豆大的小眼睛滴溜溜扫视一圈，然后飞快地窜过地面，消失在柜子后面，留下细碎的爪痕。
