---
六点整。
闹钟的嘶鸣像一根冰冷的针，精准刺入耳膜。天光是灰蓝色的，透过没拉严的窗帘缝隙，切割在墙壁上，那道苍白一如既往。
我伸手，摸索。冰凉的矩形物体屏幕漆黑，映出我模糊不清的脸。指尖按下侧键，它亮了。没有未读消息提示，没有错过的呼叫记录。干净得像一块刚刚擦过的墓碑，上面只刻着时间：6:01。以及日期，一个数字无声无息又往前跳了一位。昨天，前天，大前天，毫无分别。
空气里有细微的尘埃浮动，凝固在醒来与未醒之间的混沌里。
起床。校服搭在椅背上，每一道褶皱都熟悉得令人厌倦。棉质的粗糙触感，洗衣液残留的、几乎闻不出的廉价香味。卫生间，冷水拍在脸上，镜子里的人眼神空荡，像被抽走了灵魂的容器。牙刷在口腔里机械地来回，泡沫是无声的喧嚣。
母亲的声音穿透房门，粘腻而焦虑，关于牛奶必须喝完，关于上次模拟考那难看的排名，关于隔壁家那个永远优秀、永远用来当标尺的孩子。声音钻进耳朵，变成嗡嗡的背景杂音，和窗外准时响起的送奶车电铃声混在一起，构成每一天开幕的固定配乐。
我坐下，吞咽。面包片粗糙地刮过喉咙。
书包甩上肩，走出家门。晨风带着点凉意，吹不动额前垂落的头发。步子迈出去，第一步，第二步，水泥砖的纹路，第几步该拐弯，第几根电线杆下通常有只跛脚的野猫飞快窜过，一切都印在脑子里，像一卷播放了三千六百五十次的录像带，色彩褪尽，只剩下灰白的、精准的乏味。
学校。课本。翻动书页的哗啦声。老师的声音忽远忽近，嘴唇开合，吐出公式与定义，粉笔灰簌簌落下。黑板上的字迹不断叠加，又不断被擦去，留不下任何痕迹。课桌表面被无数前人刻划出模糊的痕迹，我指甲无意识地抠着其中一道裂缝，时间从裂缝里流走。
视线偶尔飘向窗外。天空是一种被稀释的蓝，几片云僵在那里。我想象着动漫里主角们此刻可能在做什么。也许在异世界挥剑，剑光撕裂长空；也许在都市的暗巷觉醒异能，身影融入夜色；最不济，也会有一场心照不宣的邂逅，一次改变命运的选择。他们的世界线条锋利，色彩浓烈，连痛苦和绝望都带着戏剧性的张力。
而我。我只是一个模糊的背景板，是茫茫人海里连波纹都不会泛起一滴的存在。没有非凡的智力，没有坚定的意志，没有隐藏的血统或遗产，甚至连一场像样的叛逆都组织不起来。缺点像沙滩上的石子，俯拾即是：懒惰，怯懦，注意力涣散，对什么都提不起真正的兴趣。向往着惊涛骇浪，却连脚趾都不敢伸进冰冷的现实海水里。
未来？看不见。现在？过不好。像被困在一个透明的玻璃罩子里，看着外面世界风云变幻，声音传进来都是模糊的失真。出生，上学，上班，死掉。一条笔直光滑的管道，我正无可挽回地滑向尽头。不甘心？有的。像胃里一块消化不掉的石头，时时硌着。但又能怎样？我没有翅膀，甚至没有一把能砸开玻璃罩子的锤子。
