1 屏幕上的墓碑
全世界的悲欢与我无关
我的手机突然开始接收全世界所有人的信息。 亿万人的秘密、梦想和绝望如潮水般涌入，屏幕永远被未读提示覆盖。 起初我以为这是诅咒，后来才发现是筛选——只有最孤独的灵魂才会成为信息的容器。 而比孤独更可怕的是，我发现自己开始期待这些消息。 直到某天，一条信息闪过：“你好，另一个容器。”
---
六点整。
闹钟的嘶鸣是铁钉，准时凿进灰蓝色的晨雾。眼睛还没睁开，手已经摸向床头柜。冰凉的矩形，光滑的屏幕。像每一天一样，像每一次一样。
按下侧键。
光刺破视网膜。
然后，世界爆炸了。
不是一声叮咚，不是零星的震动。是海啸。是雪崩。是无数个宇宙在同一瞬间坍缩进这巴掌大的玻璃屏幕。
嗡——！！！
手机像一颗心脏骤停后又疯狂起搏的活物，在木质桌面上剧烈跳动、旋转、发出濒临碎裂的高频悲鸣。屏幕被无穷无尽、疯狂弹出的通知彻底淹没，白光、红光、蓝光以恐怖的速度交替闪烁，几乎要烧穿液晶面板。
【未读消息：1，037，422条】 【未读邮件：294，155封】 【未读…错误…数据溢出…】
数字以肉眼无法捕捉的速度翻滚飙升。
我猛地坐起，心脏被那只无形巨手攥紧，窒息感扑面而来。什么？病毒？运营商崩溃？世界末日？
指尖发颤，几乎握不住那滚烫的、疯狂震动的机体。解锁屏幕的瞬间，洪流决堤。
亿万人的碎片轰入我的脑海。
「…真的坚持不下去了，老板再去死吧…」 「…偷看了闺蜜的男友，我有罪恶感但停不下来…」 「…癌细胞扩散了，不想治了，省钱给女儿上学…」 「…中奖了！五百万！不敢告诉任何人！」 「…他打我，可他说爱我…」 「…她在哪里，我好想她，十年了…」 「…救命，有人在吗，这里好黑…」 「…梦想？早就喂狗了…」 「…第一次亲吻，她的睫毛在颤…」 「…战争要来了，我知道，我听到了…」 「…妈妈，对不起…」 「…杀了他，一定要杀了他…」 「…今天阳光真好，可惜没人分享…」
秘密、忏悔、狂喜、绝望、琐碎、恶毒、圣洁…人类的全部光谱，压缩成尖锐的字符，以每秒成千上万条的速度，蛮横地灌进我的眼睛，砸进我的神经。
我试图关机，指甲抠进电源键缝隙，无效。试图拔出SIM卡，发现卡槽不知何时已熔死。试图砸碎它，举起的手却僵在半空——一种诡异的、被填满的错觉，像静脉注射吗啡，短暂地压过了那日复一日的、庞大的空虚。
诅咒。
这一定是诅咒。
我把它扔进抽屉，用枕头捂住，那闷响和震动依旧穿透一切，无孔不入。我逃到学校，把它锁进储物柜，但那嗡嗡声直接在颅腔内响起。老师的讲课，同学的嬉闹，变得遥远而不真切。世界的底噪消失了，被这亿万人的悲欢覆盖。
我开始失眠，食欲消退，眼神涣散。母亲担忧地抚摸我的额头，问我是不是病了。我张了张嘴，那些别人的秘密在舌尖滚动，烫得我说不出一个字。
