我在家中翻出个骨灰盒，不敢打开，拿去问母亲。
她大惊：“这是啥？”
“太晦气了！”说完，我就要把骨灰盒扔下楼。
她突然改口：“想起来了，是咱家狗的。”
我很是疑惑：家里啥时候养过宠物？
——倒是有个失踪多年的父亲。
1.
周末，我戴好口罩，拎着一大桶清理用具，打开了母亲家的门。
虽做了一路的思想准备，门敞开后，还是被震惊到——几个大纸箱把入口堵得死死的，根本挤不进去。
心中无奈又绝望：完了，彻底塞满了。
“妈！”
我冲着面前的纸箱大喊，从侧面的缝隙往屋里看。
连叫几声，终于听见应答。她把箱子搬进厕所，腾出一条道，我这才勉强进去。待会儿上厕所，又要再挪一遍箱子。
我看了看快堆到房顶的杂物，又低头看手上的塑料桶，深感力不从心。
“说多少遍了，这些都扔了！垃圾囤这么高，哪天落下来，就把你给埋了。”
母亲装作没听见，转身坐进了沙发。宽敞的三人沙发，上面摆满了各种东西，容不下第二个人。
我踮脚走进自己的房间，里面塞得也是满满当当。除了我偷偷扔掉的一些内衣、袜子，高一以后的东西基本都在里头。
“真是服了！”
我扎上头发，撸起袖子就开干。
靠门的墙边堆着十多个鼓鼓的白色塑料袋，我看都没看，直接往外扔。
还没清出去几件，母亲就又把它们拾起，放在了客厅阳台上。
我实在忍不住，大声吼道：“你这是把我往死里逼！”
本以为又会是一场血雨腥风，没想到她竟一声不吭，打开了电视机。
这次来，她的态度好了很多。
去年我未经她允许，清出去一罐发霉的豆腐乳，她气得拿起手边的空酒瓶就往我身上砸。
我转变思路，见这个房间行不通，就去收拾母亲的卧室。我学聪明了，没再往外扔，先把垃圾放床上，最后一起打包。
不是我邋遢，除了床，已经没空地了。
翻着翻着，我在一堆旧衣服里，扒出个四方形的黑色木盒。上面刻着雕花，越看越不对劲。摇晃几下，里面不是空的。
“骨灰盒？”
我出着汗，脊背却阵阵发冷。
我用大拇指和食指夹着盒子，拿到客厅问：
“妈，这是什么？”
她抬起头，脸上露出明显的慌乱。
“这……你在哪儿找的？”
“你卧室的衣柜里。干嘛用的？”
我在茶几上腾出块位置，把盒子放上去，不想再多拿一秒。
她惊讶极了：“我也不知道，这是啥？”
我耸肩，连她自己都不晓得，那多半是早前在哪里搜集的破烂。
我不敢也不愿打开盖子，随手捡起一个塑料袋，把骨灰盒装了进去。
母亲见状，连忙问：“你干嘛？”
“这一看就是骨灰盒，太晦气，下楼扔了！”
她把我拦下，“想起来了，是咱家狗的。”
“狗？哪儿来的狗？”
“就是你上高中时养的那条。”
我一听，彻底懵了，家里啥时候养过狗？
别说是狗，鸡鸭鱼猫这些统统没养过。我妈不喜欢宠物，她总说，养我一个就够累的了。
