剧情总览
我搬进外婆留下的百年老宅第三天，在二楼衣柜里发现了一件绣着鸳鸯的大红嫁衣。
当晚，镜中就映出个穿嫁衣的女人，她没有脸，却一遍遍重复着“替我嫁给他”。
更诡异的是，我开始做同样的梦：
红烛摇曳的婚房里，一个叫“阿玉”的姑娘被锁在衣柜里，指甲抓得木板全是血痕。
随着怪事接连发生——洗好的衣服总会沾上红丝线、半夜总能听见梳妆台传来梳头声、甚至收到一封没有寄件人的红帖，我才发现，阿玉是外婆的姐姐，七十多年前被悔婚，穿着嫁衣死在了衣柜里。
可当我顺着线索找到当年的“新郎”后代时，却得知阿玉当年并非被悔婚，而是带着巨额嫁妆“逃婚”了。
这场跨越百年的执念背后，藏着的不是爱恨，而是一个被时光掩埋的家族秘密，而我，竟成了揭开秘密的唯一钥匙。
第一章 带血的嫁衣
外婆去世三个月后，我才敢踏进这座位于巷尾的百年老宅。
青石板路被梅雨季的雨水泡得发潮，踩上去能听见“咕叽”的闷响，泥浆顺着石板缝隙往上冒，沾在帆布鞋上，像一块洗不掉的锈。朱红色的大门掉了大半漆，露出底下深褐色的木头纹理，门环上的铜绿厚得能刮下一层，蹭在手上黏糊糊的，散发出一股陈旧的金属味。
“念念，这宅子都快成危房了，要不还是托人卖了吧？”表哥扛着我的行李箱，额头上全是汗，眼神里的担忧快溢出来，“我妈在世时总说，这房子夜里能听见女人哭，邪性得很。”
我没接话，伸手抚摸着门板上那个小小的太阳刻痕——那是我十岁那年，缠着外婆用铁钉一点点刻的。当时外婆的手已经开始发抖，刻到最后一笔时，铁钉打滑，在她虎口划了道口子，血滴在刻痕里，晕开一小团红。“这是咱们林家的根，”外婆用布条缠着伤口，笑着摸我的头，“以后不管遇到啥事儿，回来看看它，就啥都不怕了。”
老宅是典型的北方四合院，正房摆着外婆的旧红木八仙桌，桌腿上还留着我小时候用刀划的歪歪扭扭的“林念”两个字；西厢房堆着几十年前的旧物，樟脑丸的味道隔着门板都能闻到；东厢房就是我的卧室，靠窗摆着一张土炕，炕梢立着一个顶天立地的梨花木衣柜。那衣柜比我还高，深褐色的木纹里嵌着细碎的金粉，在昏暗的光线下泛着淡淡的光泽，一看就有些年头了。
我拉开衣柜门，一股混杂着樟脑、霉味和尘土的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。里面挂着几件外婆年轻时的蓝布褂子，叠得整整齐齐，衣角都用白棉线缝了边。就在我伸手去拿最上面那件褂子时，指尖突然触到一片冰凉顺滑的丝绸——不是外婆常穿的粗布，而是带着光泽的缎面。
我心里一动，拨开蓝布褂子，一件大红嫁衣从衣服堆里滑了出来，“咚”地一声落在炕上。对襟立领上绣着一对金线鸳鸯，翅膀上的羽毛用五彩丝线层层叠叠绣成，在光线下看，像是真的要从布上飞起来；裙摆绣着缠枝莲纹，每一朵莲花的花瓣都用了渐变的粉色丝线，针脚细得像头发丝；领口内侧缝着一颗珍珠纽扣，摸上去温润光滑。
