可诡异的是，嫁衣的右袖口处，竟有一块巴掌大的深色污渍，边缘已经发黑，摸上去硬硬的，像干涸的血痂。我凑近闻了闻，污渍里除了霉味，还带着一丝淡淡的铁锈味——是血的味道。
“这衣服……”表哥凑过来，原本就出汗的脸瞬间变得惨白，他后退一步，差点撞翻身后的木凳，“我跟我妈来打扫过三次，从来没见过这玩意儿。”
我把嫁衣摊在炕上，手指轻轻抚过领口内侧。在珍珠纽扣旁边，用浅色丝线绣着两个极小的字：阿玉。不是外婆的名字，外婆叫林秀兰。我突然想起，小时候在外婆的旧相册里见过一张老照片：一个穿学生装的姑娘站在老槐树下，梳着两条麻花辫，笑容腼腆，外婆说那是她的姐姐阿玉。可每次我追问阿玉的事，外婆都会突然红着眼眶转过头，要么说“记不清了”，要么就干脆起身去做饭，再也不提一个字。
当晚，我躺在东厢房的炕上，翻来覆去睡不着。衣柜就立在炕梢的墙角，月光透过糊着窗纸的木窗照在上面，投下一道长长的影子，像个站在黑暗里的人。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在心上。
凌晨两点，就在我快要睡着的时候，突然听见“吱呀”一声——是衣柜门被推开的声音。
那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。我吓得浑身僵硬，紧紧闭上眼睛，连呼吸都不敢太重。脚步声轻轻落在青砖地上，没有穿鞋，像是光脚踩在地上，一步步朝炕边走来。
“替我嫁给他……”
一个女人的声音突然在我耳边响起，轻飘飘的，带着一丝哀怨，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
我猛地睁开眼，坐起身，抓起枕边的手电筒朝声音来源照去——炕边空无一人，只有月光落在地上，形成一片惨白的光斑。可衣柜门确实开着，那件大红嫁衣挂在里面，袖口的血渍在手电筒的光线下，像一只睁着的眼睛，死死盯着我。
我跳下床，冲到衣柜前，用力把柜门关上，还找来一根绳子，绕着衣柜把手缠了好几圈，打了个死结。做完这一切，我靠在衣柜上，大口大口地喘气，后背已经被冷汗浸透。一定是我太累了，出现幻觉了，哪有什么穿嫁衣的女人，都是瞎想的。
可接下来的几天，怪事接连发生。
我把洗好的白衬衫晾在院子里的铁丝上，下午收回来时，领口处总会沾上几根细细的红丝线，用手扯都扯不掉；梳妆台的圆镜，每天早上都会蒙上一层薄薄的白雾，不管我前一晚擦得多干净，第二天早上还是会出现。有一次，我刚擦完镜子，转身去拿梳子，再回头时，镜子里突然映出一个穿红嫁衣的影子，长发垂到腰间，可脸却一片模糊，像被打了马赛克。我吓得尖叫一声，镜子“哐当”一声摔在地上，碎成了一地玻璃渣。
最可怕的是那天早上，我醒来时，发现枕头底下压着一封红帖。红帖是用洒金红纸做的，边缘烫着金线，上面用毛笔写着四个楷体字：“吉时已到，速嫁”。没有寄件人，没有日期，连个信封都没有，就那么凭空出现在我的枕头底下。
我拿着红帖冲进表哥家，表哥正在吃早饭，看到红帖上的字，手里的油条“啪嗒”一声掉在桌上。“念念，这……这肯定是那东西搞的鬼！”他抓着我的胳膊，手都在抖，“咱们赶紧搬出去，这宅子不能待了！”
