我是沈先生用锦衣玉食“养”起来的瓷娃娃。
他说我像他天上的一颗星，是他求来的慰藉。
他给我穿那个女孩最爱的鹅黄色纱裙，戴她留下的月长石项链。
他说：“念念，你就是爸爸的福报。”
宴会的灯太亮了，照得我眼睛发疼。
沈家哥哥的声音不高，却像冰锥子扎进我耳朵：
“瞧，爸给自己买了个活体手办，真够恶趣味的。”
我手一抖，猩红的酒液全泼在裙摆上，像洇开一滩血。
沈先生回过头。
就那么一刹那。
他眼里所有慈爱的光唰地灭了，只剩下冰冷的嫌弃和失望，像看一件摔碎了的赝品。
只一瞬，他又笑了，还是那个温柔的“父亲”。
可我已经看见了。
无数镜头转向我，捕捉我的狼狈。
我低下头，手指死死绞着湿透的裙纱，指甲掐进掌心。
眼泪憋得眼眶生疼，我死死咬着牙，不让它们掉下来。
我知道，我的好日子，到头了。
1
宴会厅的水晶灯像无数把利剑，
刺穿我试图隐藏的每一寸肌肤。
沈先生……不，沈振山的手还搭在我的肩上，
指尖的温度透过薄纱传来，却让我不寒而栗。
“念念，小心些。”
他的声音依然温和，嘴角挂着恰到好处的弧度，
仿佛刚才那一闪而逝的冰冷从未存在。
但我看见了。
那一瞬间他眼中的寒光，比沈家哥哥的话更让我窒息。
那不是父亲看女儿的眼神，那是收藏家审视一件破损藏品的目光。
侍者匆忙上前擦拭裙摆，但那片猩红已经渗透进鹅黄色的纱裙，像一道永不愈合的伤口。
四周的窃窃私语如同潮水般涌来，我听见零碎的词语:
“替身”、“可怜”、“真像她”……
沈振山的手臂环住我的肩膀，以一种不容挣脱的力度将我带离宴会厅中心。
他的指节因用力而发白，但面上仍是从容的微笑。
“小孩子紧张了，各位请继续享用晚宴。”
他朝宾客点头，声音洪亮而坦然。
经过沈家哥哥身边时，我听见一声几不可闻的冷笑。
沈哲，我后来才知道他的名字，
斜倚在柱旁，手中的香槟杯轻轻晃动，眼里满是讥诮。
我被半推半带着穿过拱门，来到侧厅。
当门在我们身后合上，沈振山的手突然松开。
他转身面对我，所有的温和表情瞬间蒸发。
“跪下。”声音不大，却像鞭子抽打空气。
我愣在原地，血液仿佛在血管里凝固。
这不是我认识的那个会给我读睡前故事，
为我精心挑选衣裙的沈先生。
“我说，跪下。”他重复道，每个字像冰锥般掷地有声。
我的膝盖不由自主地弯曲，
纱裙上的酒渍在地毯上晕开更深的痕迹。
头顶的水晶灯明晃晃地照着，
我能感觉到月长石项链贴着锁骨，冰凉如他的目光。
“知道为什么生气吗？”
他踱步绕着我，皮鞋在地毯上几近无声。
我摇头，喉咙紧得发不出声音。
“不是因为你弄脏了裙子，”
他俯身，手指捏住我的下巴，迫使我抬头，
“而是因为你让我在所有人面前成了笑话。”
