他的拇指摩挲着我的下颌线，力道大得令人疼痛，
“知道吗？她从来不会这样失态。她就像月光，从容、优雅、永恒。”
我知道“她”指的是谁。
沈振山已故的女儿，沈念。
那个我被迫与之同名的女孩。
三年前车祸身亡的沈家明珠，我的“前任”。
“对不起，爸...”我艰难地吐出这个词，舌尖泛苦。
沈振山的眼神稍有缓和，
“记住，念念，你是我的福报。
我千挑万选才找到你，别让我失望。”
他扶我起身，甚至替我理了理鬓边的碎发，
又变回了那个慈爱的父亲。
但我知道，有些东西已经彻底改变了。
那晚之后，我被禁足在二楼朝东的房间里。
窗外是修葺整齐的花园，再远处是镀金的铁门，
将这个世界与外界彻底隔绝。
第三天傍晚，沈哲来了。
他没有敲门，直接推门而入，倚在门框上打量我。
我正坐在窗前看书，或者说假装看书，
沈振山要求我培养和“她”一样的阅读品味。
“怎么样，活体手办？”沈哲嘴角噙着一丝笑，“被关禁闭的滋味如何？”
我合上书，没有回应。
我知道他想激怒我，想看我失态。
他走进来，随意地翻看我书架上的书：
“《雪莱诗选》、《文艺复兴艺术史》、《时间简史》。”
他抽出一本硬壳书，
“她最喜欢的。爸连这个都复制了，真是细致入微。”
“请你出去。”
我终于开口，声音比自己想象的还要平静。
沈哲转身，第一次正眼看我。
他有一张与沈振山极为相似的脸，棱角分明，眉眼深邃，
但他的眼神更加锐利，像能剥开一切伪装。
“知道她是怎么死的吗？”他突然问。
我攥紧了裙摆。
沈振山从未详细告诉过我，只说是一场意外。
“车祸。”我低声回答。
沈哲轻笑，
那笑声里没有温度，
“是啊，车祸。超速驾驶，撞上护栏，车子起火。”
他停顿了一下，观察着我的反应，
“那天她刚和爸大吵一架。因为他说她不该和那个穷小子谈恋爱。”
我下意识地触摸着月长石项链，仿佛能透过它感受到已故女孩的气息。
“你知道最讽刺的是什么吗？”
沈哲靠近一步，
“那穷小子是我介绍的，我大学同学。爸至今不知道这件事。”
窗外传来鸟鸣，清脆得与房间内凝重的气氛格格不入。
“为什么告诉我这些？”我问。
沈哲耸肩，
“只是觉得你应该知道自己在扮演什么样的人。
知道原型的故事，不是能演得更好吗？”
他离开后，我独自在窗前坐到日落。
晚霞将天空染成橙红，像那晚泼洒在我裙摆上的酒液。
第七天，沈振山解除了我的禁足。
他带来一件新裙子，同样是鹅黄色，
但设计更加精致，领口绣着细小的珍珠。
“今晚有个小型家宴，只有几位亲近的亲友。”
他亲自帮我换上裙子，手指划过我的后背时，
我抑制不住地颤抖了一下。
他注意到了，停顿片刻，
“念念，爸爸爱你，所以才严格要求你。明白吗？”
