沈清禾低头踢着地砖缝："于姐，他恨我。"
一年前那个雪夜，顾晏辰捏着他的日记本站在阳台上，雪花落在他昂贵的羊绒大衣上。日记本里写满了龌龊的心思——他如何趁顾晏辰醉酒偷闻他的衬衫，如何在深夜对着对方的照片自渎，如何在每次对戏时假戏真做。
"沈清禾，"顾晏辰的声音比寒风还冷，"你欠着三百万外债，还有空想这些？"
沈清禾当时笑得眼泪都出来了："是挺恶心的，对吧？"
他连夜搬走时，顾晏辰的车堵在巷口。引擎轰鸣中，那位高高在上的大少爷红着眼吼："你他妈滚回来！"
沈清禾没回头，踩着碎雪走进更深的黑暗里。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的彩信。照片里顾晏辰坐在酒吧卡座，指尖夹着的烟烧到了尽头，对面坐着个穿红裙的女明星——正是一年前被传和他游艇约会的那位。
沈清禾把手机塞回口袋，于梅正唾沫横飞地讲接下来的行程："顾晏辰工作室刚发来合同，要跟你捆绑出席下个月的金影奖。"
"我不去。"沈清禾的声音发紧。
"不去？"于梅敲他脑袋，"你知道这资源有多金贵吗？多少人挤破头想蹭顾晏辰的热度！"
沈清禾望着窗外掠过的霓虹，突然想起拍《心跳过载》时，顾晏辰总在收工后把他的剧本借走。后来他才发现，那些被红笔圈住的台词旁，都写着小小的"蠢"字。
回到出租屋时，门缝里塞着个信封。拆开是张支票，金额正好是他欠的三百万，签名处龙飞凤舞的"顾晏辰"刺得人眼睛疼。
沈清禾把支票撕得粉碎，扔进满是泡面汤的垃圾桶。
凌晨三点，他被急促的敲门声惊醒。顾晏辰浑身酒气地闯进来，把他按在墙上吻。酒精混着雪松味呛得沈清禾发晕，他咬开对方的唇瓣，尝到铁锈般的血腥味。
"别碰我。"沈清禾的声音嘶哑。
顾晏辰的手停在他皮带扣上，眼神猩红："为什么搬走？"
"顾大少爷记性不好？"沈清禾笑出声，"你不是说我恶心吗？"
"我没说！"顾晏辰突然暴怒，一拳砸在墙上，"我是说你......"
他没说下去，只是盯着沈清禾的眼睛，那里面翻涌着某种沈清禾读不懂的情绪，像暴雨来临前的海面。
"支票为什么撕了？"顾晏辰的声音低下来，带着不易察觉的委屈。
"顾总，"沈清禾刻意加重称谓，"我们非亲非故，我哪敢要您的钱。"
顾晏辰突然笑了，笑得肩膀都在抖。他伸手抚过沈清禾的脸颊，指腹带着薄茧："非亲非故？那我们在化妆间做的那些事，算什么？"
沈清禾的脸瞬间惨白。那些被他刻意遗忘的画面汹涌而来——顾晏辰如何扯开他的衬衫，如何咬他的锁骨，如何在他耳边喘着气叫他的名字。
"那是剧组福利。"沈清禾别过脸，声音抖得不成样子。
"是么？"顾晏辰捏住他的下巴，强迫他对视，"那你现在脸红什么？"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。顾晏辰的吻落下来，带着不容抗拒的力道。沈清禾挣扎着，却被对方死死按在怀里，像被猎人捕获的幼兽。
"清禾，"顾晏辰的声音混着雨声，"别躲我了。"
沈清禾的防线在这句话里彻底崩塌。他想起自己住在顾晏辰江景房的那两年，对方总在深夜回来，带着一身酒气钻进他的被窝。那些似是而非的拥抱，那些醉后的胡言乱语，那些被他当作错觉的温柔，原来都不是假的。
