第一章
消毒水的气味早已消散在遥远的记忆里，此刻萦绕鼻尖的，是浓重得化不开的血腥气，混杂着泥土的潮湿与茅草的霉味。林薇缓缓睁开沉重的眼睑，映入眼帘的是一片青灰色的残破瓦片，漏下几缕昏黄的天光。视线下移，是一方被利器划开的粗布，布料之下，一道狰狞的伤口皮肉外翻，暗红色的血正汩汩地向外冒着，染透了身下的草席。
“姑娘，您快想想办法啊！求求您救救俺的孙儿！”一个苍老而嘶哑的声音在耳畔响起，带着绝望的颤音。
那声音仿佛一道惊雷，将林薇混沌的思绪劈开一道缝隙。她几乎是出于本能，伸出双手，准确地按在伤口靠近身体中心的位置，指腹下传来粗糙麻布的触感和血液温热黏腻的流动。她用力压迫，试图减缓失血的速度。
这不是她熟悉的诊室，更不是她曾无数次出入的药庐。没有明亮的灯火，没有排列整齐的银针药箱，甚至连一块干净的棉布都找不到。她垂眸看向自己的手，那是一双纤细白皙的手，本该浸润在药香之中，此刻却沾满了泥土和半凝的血渍。身上穿着的，也并非精细的素纱长裙，而是一件洗得泛白、打了几个补丁的粗布襦裙。
“水……要烧开过的净水！还有烈酒，越烈越好！”林薇的声音不大，却透着一股不容置疑的冷静。她强迫自己镇定下来，脑海中迅速闪过家传医书《青囊秘要》中关于外伤处置的篇章。书中记载的“清创”、“缝合”之法，被世间医者视为异端邪说，却是她从小烂熟于心的救命之术。可眼下这般境地，无异于巧妇难为无米之炊。
身边的老妇人如蒙大赦，连声应着，蹒跚着冲向不远处的茅草屋。林薇趁此间隙，借着昏暗天光仔细观察伤口：一道约有两寸长的撕裂伤，深可见骨，边缘极不规整，显然是钝器猛烈撞击所致。她小心地探了探，心中稍安，幸而没有伤及深层的大经脉，也未见碎石泥沙等异物残留。
很快，老妇人端来一个豁口的陶碗，碗中装着浑浊的水，还有一个散发着刺鼻酒气的小陶瓶。林薇眉头紧锁，这水绝不能用。她沉声道：“阿婆，水要煮沸放凉才可用，否则秽物入体，会引发‘疮毒’，神仙难救。”
王阿婆愣住了，她活了这大半辈子，只知水能解渴洗衣，何曾听过这般讲究。但看着林薇严肃的神情，她不敢怠慢，又连忙跑去生火烧水。
等待的工夫里，林薇撕下自己襦裙内衬还算干净的一角，对躺在草席上的少年低声道：“我要先用烈酒为你清洗伤口，会很疼，你且忍住了。”
少年约莫十五六岁，一张脸因失血和疼痛而惨白如纸，嘴唇干裂，但一双眼睛却很亮。他吃力地点了点头，牙关紧咬，额角冷汗涔涔。林薇不再多言，将烈酒倒在布条上，屏住呼吸，动作轻柔而迅速地擦拭着伤口周围。酒液浸入伤口的瞬间，少年疼得浑身剧烈一颤，发出一声压抑的闷哼，却硬是没叫出声来。
林薇眼中闪过一丝赞许，手下动作不停。清洗过后，她发现没有针线，无法进行最关键的缝合。她只能再次撕下一段布条，拧成细绳，小心地将伤口两侧的皮肉对齐，而后用布条紧紧缠绕数圈，打上一个牢固的死结。
