我是一个全职家庭主妇，老公是一家小公司的主管，膝下有一对双胞胎女儿。
我们在城区里买了套小房子，有三间房，我和老公住一间，两个上初中的女儿住一间，还有一间是婆婆住。
生活虽然算不上很好，但也还算过得去（如果忽略掉婆婆那张总爱阴阳怪气的嘴的话……）
……
1
这天，是婆婆的生日，我老公的两个弟弟也会来家里吃饭，给婆婆过生日。
婆婆一早就在红木沙发上坐定了，背脊挺得笔直，手里摩挲着前年老二送的玉镯子，隔两分钟就朝门口瞟一眼。
“老二上回带的燕窝，泡在水里能看见纹路呢，” 她对着空气嘀咕，声音却故意扬得让厨房忙活的我能听见，“这次说不定是人参？我前阵子总说气短，他最会疼人。”
水槽里的泡沫漫过手背，我拿着洗洁精瓶子的手紧了紧。
灶上炖着的排骨汤已经咕嘟了两个钟头，是她念叨了三天的玉米腔骨。
“老三那小子虽说是粗人，” 婆婆又换了个姿势，拖鞋在地板上蹭出刺啦声，“上次塞我五千块，红纸包得方方正正。这回该不会给八千？他知道我爱吃街口那家卤味，一定会给我带。”
双胞胎的书包在玄关堆着，早上送她们去学校时，小女儿还说要给奶奶画生日贺卡。
我把洗好的青菜放进篮筐，刚直起身，就听见婆婆清了清嗓子。
“有些人啊，” 她慢悠悠地开了口，眼睛却盯着茶几上的果盘，“嫁过来这么多年，连点孝心都学不会。以为买个破蛋糕就能打发老人？”
水龙头没关紧，水滴在不锈钢池子里，叮咚响。
我拧干手里的抹布，擦着灶台边缘的油渍：“妈，您身上这件羊绒衫，是上礼拜刚买的，四百多块一件。上个月您说腿疼，我每天晚上给您热敷、按摩，连着半个月没睡好。”
锅里的汤扑了一下，我赶紧调小火。
“这一年到头，您吃的、穿的、用的，哪样不是挑好的买？光您那瓶降压药，一个月就得两百多。上次您住院，我在医院守了七天七夜，家里俩孩子都是托邻居帮忙看的。”
我顿了顿，声音有些发涩：“这些加起来，一年没有几万块下得来？”
“还有，我还没算人工呢，您要是请个保姆，光工资就得五六万，还未必有我这么尽心。这难道不比那些燕窝、人参实在？”
婆婆猛地从沙发上站了起来，没看我，反而走到电视机跟前，拿起遥控器对着屏幕戳戳点点。“现在的人啊，真是越来越不像话！”
她对着新闻里的主持人指桑骂槐，“干点活就恨不得天天挂在嘴边，好像谁欠了她似的！哪像我们那时候，伺候公婆是天经地义，哪敢说半个不字？”
她把遥控器往沙发上一摔，塑料壳撞在扶手上发出脆响：“有些人就是不知足！住着我儿子买的房子，花着我儿子挣的钱，做点家务还委屈上了？有本事自己出去挣钱啊！看看人家老二媳妇，自己开着店，还给我买燕窝；老三媳妇虽然没工作，人家老公会挣钱啊！”
抽油烟机还在嗡嗡转，我望着锅里翻滚的排骨汤，热气模糊了眼镜片。
昨天特意去蛋糕店订的低糖蛋糕，刚拿回来放在餐边柜上，盒子上的 “福如东海” 四个字，在日光灯下显得格外刺眼。
