我是病人，我是这个家的顶梁柱，现在我倒下了，所有人都应该围着我转。
李雪琴来给我办住院手续，我靠在床头，像指挥下属一样对她发号施令。
“去，给我熬点汤来，就要十年前我做手术那次喝的那种，加了冬虫夏草和海参的，特别补。”
我闭着眼睛，回味着当年的滋味，那是我应得的待遇。
李雪琴站在病床边，身影被夕阳拉得很长，她没有动，声音平淡得听不出一丝情绪。
“家里没钱。”
我猛地睁开眼，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？没钱？我每个月一万二的退休金，你说没钱？”
我的声音因为错愕而拔高，引得隔壁床的病人投来好奇的目光。
她从随身的布包里，拿出一个巴掌大的小本子，翻开，递到我面前。
“你的钱，上个月给张伟转了12000买手机。”
“给孙子报的那个一对一早教班，预交了一年学费，花了8000。”
“你自己买的那些号称能延年益寿的保健品，这个月花了5000。”
“你的退休金卡，已经没了。”
她指着本子上一笔笔清晰的记录，语气像是在宣读一份与她无关的财务报告。
“我这个月的退休金，加上之前的积蓄，交完你这次的住院押金，也用完了。”
我看着那本子上用红笔标注出来的支出，语塞了。
那些确实都是我花的钱，可……可怎么能花得这么快？
短暂的心虚过后，一股无名火直冲脑门。
我没钱，她不应该想办法吗？夫妻本是一体，我的钱不就是她的钱，她的钱不就应该是我的钱吗？
恼羞成怒之下，我开始翻旧账，试图重新夺回道德制高点。
我的视线变得凶狠，死死盯着她：“钱钱钱！你就知道钱！我问你，十年前，我做心脏搭桥手术，你在哪？”
这个旧账，是我心里的一根刺，也是我拿捏她最有力的武器。
“别人家老婆，丈夫做这么大的手术，哪个不是端茶倒水、床前床后地伺候着？你倒好，人直接消失了一个星期！医院里只有我花钱请的护工！”
我越说越激动，当年的委屈和愤怒再次涌上心头。
“我那时候刚做完手术，身体多虚弱，不能动不能下床，跟女人坐月子有什么区别？我那就是在‘坐月子’！可你呢？连个人影都看不到！我要你这个老婆有何用！”
我咆哮着，感觉全身的血液都在往头上涌。
为了增加我愤怒的说服力，我一把挥掉床头柜上的水杯。
“哐当！”
水杯摔在地上，四分五裂，水渍蔓延开来，像我此刻破碎的尊严。
我期待着看到她愧疚、慌乱、甚至痛哭流涕地向我道歉。
可她没有。
李雪琴看着歇斯底里的我，看着地上的玻璃碎片，眼神里没有一丝一毫的愧疚。
那是一种我从未见过的眼神，冰冷，空洞，甚至带着一种……看透一切的怜悯。
就像一个神，在俯视着一只在泥潭里徒劳挣扎的蝼蚁。
她什么都没说，一言不发地转过身，走出了病房。
她的背影决绝得没有一丝留恋，将我所有的愤怒和咆哮，都关在了这间冰冷的病房里。
那一刻，我心底那股不祥的预感，变成了一只巨大的、冰冷的手，紧紧攫住了我的心脏。
