我感到了前所未有的恐慌。
04
李雪琴真的没再出现。
她就像十年前那次一样，凭空消失了。
唯一能证明她还存在的，是每天中午和晚上，准时由外卖员送来的，最普通、最廉价的医院盒饭。
白饭，炒青菜，两片薄薄的肉。
我看着那毫无油水的饭菜，气得差点把饭盒扔出去。
这是人吃的吗？我是一个病人！一个刚做完大手术的病人！
我抓起手机，拨通了儿子张伟的电话，声音里带上了哭腔：“儿子，你妈不管我了！她连医院都不来，就给我送这种猪食！你快来，爸需要你伺候！”
张伟和王莉倒是来了。
但他们在充满消毒水味的病房里待了不到一个小时，就坐不住了。
张伟嫌病房的空气让他恶心，王莉则不停地用纸巾擦拭着凳子，满脸都是嫌弃。
“爸，公司那边还有个重要的会，我得赶紧回去。”张伟站起身，敷衍地拍了拍我的被子。
王莉也跟着站起来，她凑到我耳边，用一种自以为聪明的语气小声说：“爸，您可得留个心眼。妈这次这么反常，您最好赶紧把您剩下的存款和房本都交给我们‘保管’。万一……万一她把钱都卷跑了，您老了可就没地方住了。”
她的话像一根毒针，扎进我本就惶恐不安的心里。
我气得浑身发抖，却又觉得她说得有几分道理。
送走他们后，病房里重新陷入死寂。我攥着手机，再次拨通了李雪琴的电话。
电话响了很久才被接起。
“你为什么不来医院？你是不是想让我死在这？”我用尽全身力气嘶吼。
电话那头，传来嘈杂的背景音，李雪琴的声音却异常清晰和平静：“我在忙。”
“忙？你有什么好忙的？你不就是个扫地的吗？有什么比你丈夫的命还重要？”
“李雪琴，我告诉你，你要是再不来，我们就离婚！”我使出了最后的杀手锏，我不信她敢离开我这个“铁饭碗”。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，我听到了让我永生难忘的两个字。
“好啊。”
“等你出院，我们就去办。”
她的语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
我整个人都懵了，大脑一片空白，手机从无力的手中滑落，掉在被子上。
她……她竟然答应了？
她怎么敢？
一股彻骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓通全身。我第一次感觉到，事情已经完全、彻底地脱离了我的掌控。
隔壁病床住着一个和我年纪相仿的老头，也是心脏病。
他的老伴每天都守在这里，一天三顿，变着花样给他送来各种营养汤。一会儿是鸡汤，一会儿是鱼汤。
她会耐心地一口一口喂他喝，给他擦脸、擦身，按摩因为久躺而僵硬的四肢。
老头稍微皱一下眉，他老伴就紧张得不行。
两人说话总是轻声细语，眼神里满是几十年的缱绻和依赖。
我看着他们，再看看自己床头那份冰冷的盒饭，和空无一人的陪护椅，一种巨大的、名为“凄凉”的情绪将我吞没。
我引以为傲的家庭，我自以为是的成功，在这一刻，成了一个天大的笑话。
护士拿着催费单走了进来，语气公式化：“张师傅，您账上的钱不够了，后续的治疗和用药费用还差三万，请尽快缴清。”
