男人没有接帕子，只是盯着她的眼睛，沉默了许久，才缓缓抬起头，看向洞外的红月。他的喉结滚动了一下，声音更低了：“今晚是红月……你快走吧，这里不安全。”
苏清漪顺着他的目光看向那轮猩红的月亮，心里突然涌起一股莫名的不安。她还想再说些什么，指尖却无意识地拂过了流霜的琴弦。
“铮——”
一声清越的琴音突然在山洞里响起，像是山涧的冰泉滴落在青石上，瞬间驱散了空气中的血腥与压抑。
原本还在颤抖的男人，身体猛地一僵，紧绷的脊背竟缓缓放松下来。他抬起头，有些茫然地看向苏清漪手边的古琴，琥珀色的眸子里褪去了几分野性，多了些困惑与柔和。
苏清漪也愣住了——她只是无心之举，没想到这琴音竟会对他产生这么大的影响。她看着男人眼中逐渐消散的戾气，心里一动，试探着伸出手指，轻轻拨动了另一根琴弦。
“泠泠——”
这次的琴音更加舒缓，像是春风拂过柳梢，带着安抚人心的力量。男人彻底放松下来，靠在石壁上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，原本痛苦的喘息也变得平稳了许多。
见他不再抗拒，苏清漪慢慢走进山洞，将帕子浸在洞口积着的雨水里，拧干后小心翼翼地递到他面前：“我帮你擦一擦伤口吧？”
男人没有睁眼，只是轻轻点了点头。
苏清漪蹲在他身边，小心翼翼地擦拭着他手臂上的血污。他的伤口很深，边缘还带着齿痕，像是被大型猛兽咬过，有些地方甚至露出了白骨。苏清漪看得心惊，手上的动作却愈发轻柔：“你这伤口……是被什么东西弄的？”
男人沉默了片刻，才低声说：“是我自己弄的。”
苏清漪手上的动作一顿，不解地看向他。
男人睁开眼，看向她的目光里带着几分自嘲：“我是个怪物。每到红月之夜，我就会失去神智，变成浑身是毛的狼人，力气大增，却控制不住自己的爪子和牙齿。这些伤，是我怕伤到人，自己撞在石头上弄的。”
苏清漪愣住了。她看着男人眼中的落寞与自责，心里突然涌起一股酸涩。她想起自己穿越前，总有人说古琴是“老古董”，没人愿意学，她也曾因为坚守传承而感到孤独，可和眼前这个男人比起来，她的这点孤独又算得了什么？他明明没有伤害任何人，却要因为自己无法控制的变化，承受着世人的误解和自我折磨。
“你不是怪物。”苏清漪轻声说，语气无比认真，“能克制自己不伤害别人，就已经比很多人都强了。”
男人抬起头，看向她的眼神里带着几分惊讶，像是没想到会有人这么说。他沉默了许久，才低声说了自己的名字：“我叫沈砚。”
“苏清漪。”她笑了笑，指了指身边的流霜，“这是我的琴，叫流霜。”
那天晚上，苏清漪就坐在山洞里，一遍遍地弹奏着舒缓的琴曲。沈砚靠在石壁上，听着琴音，渐渐睡了过去。月光透过山洞的缝隙照进来，落在他普通的眉眼上，竟也添了几分柔和。
第二天一早，沈砚醒时，苏清漪正靠在琴上打盹，流霜就放在她手边，琴身上还沾着她的发丝。他看着她安静的睡颜，心里突然涌起一股从未有过的暖意——这是这么多年来，第一次有人愿意陪他度过红月之夜，还说他不是怪物。
