沈砚轻轻站起身，尽量不发出声音。他看了一眼苏清漪，又看了看洞外初升的太阳，最终还是决定把她带到自己的住处——山林里太危险，她一个姑娘家，根本无法独自生存。
他小心翼翼地抱起苏清漪，动作轻柔得像是怕碰碎了易碎的珍宝。苏清漪被他弄醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见是他，便又放心地闭上了眼睛，轻声说：“你的伤口……还疼吗？”
“不疼了。”沈砚的声音很轻，带着几分自己都没察觉到的温柔，“我带你去我家，那里比山洞安全。”
沈砚的家在苍冥山深处的一处山坳里，是一间简陋的木屋，屋顶盖着茅草，墙壁是用黄泥糊的，屋里只有一张木板床、一张桌子和两把椅子，角落里堆着一些晒干的草药和猎物的皮毛。虽然简陋，却收拾得干干净净，没有一丝异味。
“你先坐会儿，我去给你找些吃的。”沈砚把苏清漪放在椅子上，又给她倒了一杯热水，才拿起墙角的弓箭，转身往外走。
苏清漪坐在椅子上，打量着这间小屋。屋里虽然简单，却处处透着主人的细心——桌子上的木碗摆放得整整齐齐，床上的被褥叠得方方正正，连墙角的草药都分类捆好，挂在墙上。她摸了摸流霜的琴身，心里突然有了一丝归属感——或许，在这个陌生的时代，这里可以成为她的落脚点。
没过多久，沈砚就回来了。他手里提着一只野兔，肩上还扛着一捆柴火，身上沾了些泥土，却依旧笑得憨厚：“山里没什么好东西，只能给你烤野兔吃了。”
苏清漪站起身，想帮他打下手，却被他拦住了：“你坐着就好，我来弄。你昨天陪了我一晚上，肯定累了。”
沈砚的动作很熟练，很快就把野兔处理干净，架在火上烤了起来。油脂滴在火上，发出“滋滋”的声响，香气很快弥漫开来。苏清漪坐在一旁，看着他忙碌的身影，心里暖暖的——她穿越过来后，一直处于恐慌和不安中，直到遇到沈砚，她才第一次感觉到了安全。
吃饭的时候，苏清漪问起沈砚的身世。沈砚沉默了许久，才缓缓说起——他从小就没有父母，是被一位隐居在山里的老人收养的。老人告诉他，他出生那天就是红月之夜，母亲生下他后就去世了，父亲也不知所踪。老人还说，他们家族有一种奇怪的遗传病，每到红月之夜，男性就会变成狼人，失去神智。老人怕他伤害到人，就带着他隐居在山里，教他如何克制自己的力量。可三年前，老人去世了，就只剩下他一个人在山里生活。
“镇上的人都知道我的事，他们都怕我，说我是害人的妖兽，没人愿意靠近我。”沈砚低着头，声音里带着几分苦涩，“你是第一个不怕我的人。”
苏清漪看着他，心里突然涌起一股强烈的冲动——她想留在他身边，用她的琴音安抚他每一个红月之夜，让他不再孤单。
“沈砚，”苏清漪放下手里的木碗，认真地看着他，“我能不能留在你这里？我可以帮你做饭、洗衣，还可以用琴音帮你克制变身时的痛苦。”
沈砚猛地抬起头，看向她的眼神里充满了惊讶和不敢置信：“你……你愿意留在我身边？你不怕我变身时伤害你吗？”
